云淡风轻（节选）

自 序

云淡风轻

岁月像一条长河，不同年龄，经历不同的阶段，在不同的流域，看到不同的风景。

大河的源头常常在众山环抱的高处，云烟缭绕，也许只是不起眼的涓涓细流，或一泓飞瀑。往往没有人会想到，这样的小水，有朝一日，可以流成远方一条波涛汹涌的宽阔大河。

从新店溪上溯到北势溪、青潭、鹭鸶潭，青少年时是我常去露营的所在。青山绿水，云岚来去，没有都市污染，水潭清澈见底，潭底游鱼石粒都历历可见。当时来往碧潭一带，虽有吊桥，两岸还常靠手摇舢板渡船往来，船夫戴着斗笠，烈日下，风雨中，赚一点小钱，摆渡过客。

我的童年是在大龙峒长大的。大龙峒是基隆河汇入淡水河的地区。基隆河在东，淡水河在西，清晨往圆山方向走，黎明旭日，可以听到动物园里狮子、老虎吼叫的回音。黄昏时，追着落日，过了觉修宫，就跑到淡水河边。坐在河边看落日，看台风过后滚滚浊流，浪涛里浮沉着死去的猪的尸体、冬瓜或女人的鞋子。

大龙峒、大稻埕一带都是我童年玩耍的区域：圆环的小吃，延平北路光鲜灿烂的金铺，演日本电影的第一剧场，大桥头戏院前挤满闲杂人等，等着散戏前五分钟看戏尾，桥头蹲着初来台北打零工的人。

那是淡水河的中游地带吧，在南端上游的万华淤浅后，载运货物的船只便聚集在中游河岸这一带，形成迪化街商铺林立的繁荣。

一直到我二十五岁离开，我所有重要的记忆，都与这条河流的中游风景有关。当时没有想到有一天自己会住到这条河流的河口八里，大河就要出海了。

和基隆河汇合之后，淡水河真有大河的气势了。浩浩荡荡，在观音山和大屯山系之间蜿蜒徘徊，仿佛有许多彷徨不舍。但一旦过了关渡，这条大河似乎知道前面就是出海口了，一路笔直向北，决绝澎湃，对遥远高山上的源头也无留恋挂牵。

这就是我过中年后日日在窗口阅读的风景。潮汐来去，日出日落，有时惊涛骇浪，风狂雨骤，有时风平浪静，云淡风轻。

云淡风轻，像是说风景，当然也是心事。

以前有人要题词，不知道写什么好，就常常用“来日方长”。“来日方长”很中性，岁月悠悠，有花开，有花谢，没有意图一定是什么样的“来日”。我喜欢“方长”两个字，像是汉朝人喜欢用的“未央”，真好，还没到中央巅峰，所以并不紧迫，还有时间上的余裕。像在众山间看到涓涓细流，来日方长，真心祝愿它从此流成一条大河。

有一段时间也喜欢写“天长地久”。这是老子的句子，使人领悟生命只是一瞬，然而“天长地久”，慢慢懂喜悦，也慢慢懂哀伤。

喜悦与哀伤过后，大概就是云淡风轻吧。云淡风轻好像是河口的风景，大河就要入海，一心告别，无有挂碍。

我喜欢庄子写一条大河到了河口的故事。原来很自满自大的大河，宽阔汹涌，觉得自己在世间无与伦比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更宽广更汹涌的海洋，无边无际。

这是成语“望洋兴叹”的典故出处。骄傲自负的大河，望着面前的海洋，长长叹了一口气。庄子爱自然，在浩大无穷尽的自然中，可能领悟到自己的存在多么渺小吧。

我因此爱上了河口，可以在这个年纪，坐在窗口，眺望一条大河入海，知道它如何从涓涓细流一路而来，上游、中游，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有哀伤，一段一段，像东方的长卷绘画。

当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂了云淡风轻的意思了吧。

东方有古老的记忆，历史够久，文明也就像一条长河，有各个不同阶段的风景，很难只截取片段以偏概全。

宋元的长卷绘画因此成为独特的美学形式，近几年我谈诗词，谈绘画，大概是在思索东方美学的特殊意义：留白、长卷、水墨、跋尾，连续不断的历朝历代的收藏印记。东方美学其实是生命的领悟，领悟能够永续，才是来日方长，领悟能够传承，才是天长地久。东方美学是在漫长的岁月里领悟了时间的意义，领悟了生命是一个圆，周而复始。

初搬来河口，还没有关渡大桥。下班回家，坐一段火车，在竹围下车，右岸许厝到八里张厝，有一小小渡船，每天便乘渡船过河回家。船夫摇桨话家常，船头立着鹭鸶。河口风景气象万千，我享受了好几年，大桥一盖，船渡就废了。我的窗口紧临河岸，可以听潮声，听到潮水来了，奔腾如万马啸叫。月圆大潮时节也可以听到海河对话，骚动激昂，有时还是难以自抑。

但是在河口住久了，静下来时会听到退潮的声音，那是“汐”的声音吗？在沙岸隙缝软泥间慢慢退去，那么安静，无声无息。

然而我听到了，仿佛是听到生命退逝的声音，这样从容，这样不惊扰。此时此刻，仿佛听到大河心事，因此常常放下手中的书，走到窗口，静听汐止于水。

云淡风轻，觉得该遗忘的都要遗忘，该放手的都要放手。

从小记忆力很好，没有3G手机前，朋友的电话号码都在脑中。很自豪的记忆，现在却很想遗忘。记忆是一种能力，遗忘会不会是另一种能力？

庄子哲学的“忘”，此刻我多么向往。

在许多朋友谈论失智失忆的恐惧时，也许我竟渴望着一种失智失忆的快乐。忘掉许多该忘掉的事，忘掉许多该忘掉的人。有一天，对面相见，不知道是曾经认识交往过的人，不再是朋友，不再是亲人，人生路上，无情之游会不会是另一种解脱？

我的朋友常常觉得哀伤，因为回到家，老年的父亲母亲失智失忆了，总是客气有礼，含笑询问：“这位先生要喝茶吗？”不再认识儿子，不再认识自己最亲的人了，许多朋友为此痛苦，但老人只是淡淡笑着，彬彬有礼。

痛苦的永远是还有记忆的人吗？

我竟向往那样失智失忆的境界吗？像一种留白，像听着涨潮退潮，心中无有概念，无有悲喜。

东坡晚年流放途中常常写四个字—“多难畏人”或“多难畏事”。我没有东坡多难，但也是害怕“人”，害怕“事”。

“人多”“事多”都是牵挂纠缠，有挂碍缠缚，都难云淡风轻。

在大河岸边行走，知道这条大河其实不算大，没有恒河宽阔包容生死，没有黄河浩荡沧桑看多少兴亡，没有尼罗河源远流长，许多文明还没开始，它已经早早过了帝国的繁华巅峰。

但这是我从上游到河口都走过的一条河，在接近失智失忆的喜悦时，走在陌生人间，含笑点头，招呼说好，或回首挥别，叮咛珍重，嗔爱都无，云淡风轻，记忆的都要一一遗忘，一一告别。

二〇一八年九月四日 即将白露

天地有大美

文人·诗书画·长卷

中国传统里有一个特殊的词—“文人”。

“文人”这个词用西方语言来理解，并没有很准确的翻译。

我常常想：“文人”如何定义？

有人译为“学者”，但是，“文人”并不只是“学者”。“学者”听起来有点太古板严肃。“学者”案牍劳形，皓首穷经，注疏考证，引经据典。“文人”却常常优游于山水间，“渔樵于江渚之上”，必要时砍柴、打鱼都可以干，“侣鱼虾而友麋鹿”，似乎比“学者”更多一点随性与自在，更多一点回到真实生活的悠闲吧。

好像还有人把“文人”译为“知识分子”。“知识分子”也有点太严重紧张了，而且有点无趣，让人想到总是板着脸的大学教授，批判东批判西，眼下没有人懂他存在的“生命意义”，常常觉得时代欠他甚多。

“知识分子”未必懂“文人”，“文人”不会那么自以为是，“文人”要的只是“江上之清风”“山间之明月”。

“与谁同坐？明月、清风、我”—苏州拙政园还有一个小小空间，叫作“与谁同坐轩”。很自负，也很孤独。不懂清风明月，可以是“知识分子”，但不会是“文人”。

确切地说，“文人”究竟如何定义？

与其“定义”，不如找几个毋庸置疑的真实“文人”来实际观察吧。

陶渊明是“文人”，王维是“文人”，苏东坡是“文人”，从魏晋，经过唐，到宋代，他们读书、写诗、画画，但是或许更重要的是他们热爱生活，优游山水。

他们都做过官，但有所为，也有所不为。他们在朝从政，兴利除弊，但事不可为，也可以拒绝官场，高唱：“归去来兮，田园将芜胡不归？”天涯海角，他们总是心系着故乡那一方小小的田园。

他们爱读书，或许手不释卷，但也敢大胆说：“好读书，不求甚解。”这是抄经摘史“博士”类的“知识分子”绝不敢说的吧。

他们不肯同流合污，因此常常是官场上的失败者，却或许庆幸因此可以从污杂人群的喧嚣中出走，走向山林，找回了自己。

“行到水穷处，坐看云起时”，他们失意、落魄（坐牢），在小人的陷害里饱受凌辱压迫，九死一生。如果还幸存，走到自然山水中，天地有大美，行走到了生命的穷绝之处，坐下来，静静看着一片一片升起的山间云岚。

这是“文人”，他们常常并不是进行琐碎、故弄玄虚的知识论辩，而是观想“水穷”“云起”，懂得了放下。“水穷”“云起”都是文人的功课。

他们在生命孤绝之处，跟月光对话，跟最深最孤独的自己对话：“我欲乘风归去。”天地有大美，世界一定有美好和光明可以回去的地方吧。

他们写诗，画画，留下诗句、手帖、墨迹，但多半并不刻意而为。写诗、画画，或者弹琴，可有可无，没有想什么“表演”“传世”的念头。

陶渊明有一张素琴，无弦无徽，但他酒酣后常常抚琴自娱，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”天地有大美，声音无所不在，风动竹篁，水流激溅，听风听雨，听大地在春天醒来的呼吸，不必劳动手指和琴弦。

这是“文人”。学者、知识分子都难有此领悟，都难有此彻底的豁达。

“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”王羲之这十二个字，称为“手帖”，成为后世尊奉的墨宝，一千多年来书法学习者亦步亦趋，一次一次地临摹，上面大大小小都是帝王将相的传世印记。然而“文人”之初，不过是一张随手写的字条，送三百个橘子，怕朋友不识货，提醒是霜前所摘，如此而已。

寥寥十二个字，像“指月”“传灯”，有“文人”心心相印的生命记忆。太过计较，亦步亦趋，可能愈走愈远，落入匠气，也难懂“文人”随性创造的初衷吧。

“文人”的作品是什么？西方的艺术论述一板一眼，可能无法定位《奉橘帖》的价值。

“文人”作品常在可有可无之间，《世说新语》留下许多故事，都仿佛在告诉后世，烂漫晋宋，其实是“人”的漂亮。看到《快雪时晴》，看到《兰亭集序》，也只是想象当年战乱岁月里犹有人性的美丽委婉。流失到海外的《丧乱帖》，“丧乱之极”“号慕摧绝”，是在这样祖坟都被荼毒的世代，可以写一封信和朋友说自己的哭声。

一切都不必当真，匠气的临摹者应该知道：所有传世的王羲之手帖，原来也只是唐以后的摹本，并不是真迹。

这也是西方论述不能懂之处。但是，被西方殖民、失去论述主权已超过一百年，二十一世纪了，期待一次东方文艺复兴，此时此刻，我们自己可以懂吗？

王维、苏轼的诗还流传，可靠的画作多不传了，但是历来画论都谈及他们的巨大影响。王维的《辋川图》不可靠，苏轼的《枯木竹石》也不可靠，艺术史如何定位他们的影响？

王维的诗“江流天地外，山色有无中”，诗中有了“留白”，也有了“墨”的若有若无的缥缈层次。

苏轼赞美王维“诗中有画，画中有诗”，他必然还看到了王维的画作吧。八个字，也不像西方长篇论述，点到为止，懂的人自然会懂，会心一笑，“谁将佛法挂唇皮”？

大江东去，历史大浪淘沙，他们知道自己身在何处，可有，也可无。“作品”更只是“泥上偶然留指爪”，可有，也可无。

“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，东坡走过颓坏的寺庙，在墙壁上看到自己往昔的题记墨书残痕，斑驳漫漶，似有似无，他因此懂了生命与作品的关系吧。鸿雁已去，泥上指爪，没有斤斤计较，也可以不在意。“文人”写诗、画画，他们真正的作品或许不是画，也或许不是诗，而是他们活过的生命本身吧。陶渊明还在东边的篱下采菊吗？王维还在辋川与田夫依依话说家常吗？至于是夜饮的东坡三更半夜回家，还是在海南澄迈驿贪看白鹭忘了潮水上涨，懂了他的哈哈大笑，或许也就懂了一个民族“文人”的苍凉与自负吧。