素说新语

我爱玫瑰滋味长

在求学期间，看了很多西方的戏剧小说，自然也看了不少电影。很多刻画和场景，少不得出现玫瑰，不免自然而然地，以为它来自西方。以后见识日增，才知大谬不然。中土老早就有，不但分得精细，名称也不统一，像荼蘼、蔷薇等（外国一律称Rose）。而且在南方多称为玫瑰，北方则叫作月季。不过，这不碍其始终存在。毕竟，莎士比亚有句名言：“姓名有什么意义呢？那种叫作玫瑰的花，换了一个名字，也是一样的可爱。”

细究其中区分，以往的中国人，认为玫瑰只有红、白两色，其他杂色的花，一律都叫月季。还是南宋诗人杨万里在《红玫瑰》诗中说得好，云：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”

早在西汉时，中土的蔷薇已经盛开。汉武帝曾指着蔷薇对宠姬丽娟说：“此花绝胜佳人笑也。”而从六朝到唐宋，歌咏蔷薇、玫瑰的诗不少，且从各个角度切入，充满绝妙好诗，如简文帝云“氤氲不肯去，还来阶上香”，即描写庭院的香气经久不散；唐彦谦云“无力春烟里，多愁暮雨中。不知何事意，深浅两般红”，状其姿态和色彩；黄庭坚云“汉宫娇额半涂黄，入骨浓薰贾女香。日色渐迟风力细，倚栏偷舞白霓裳”，明显是咏黄、白玫瑰；而针对玫瑰四时花开着墨的，则以韩琦的“何似此花荣艳足，四时长放浅深红”及苏轼的“花落花开无间断，春来春去不相关”的诗句，最为脍炙人口。

清代玫瑰产地中，以苏、杭两地为良。是以郑肖岩说玫瑰花“惟苏州所产者，色香俱足”。曹炳章则指出：“玫瑰花产杭州笕桥者，花瓣紫红，花蒂青绿色，气芳香甚浓者佳；产湖州者，色紫淡黄红色，朵长，蒂绿黄色，且有小点，香味淡，略次；萧山、龛山产者，桃红色，味淡气香而浊，受潮极易变色，为最次。”

在药用方面，明人李时珍的《本草纲目》表示，玫瑰气味甘，温，无毒，能活血、消肿、解毒。当时普遍栽植，不仅为了观赏，还用来治病、窨茶、酿酒。到了清代时，王孟英在《随息居饮食谱》中亦认为：“玫瑰花，甘辛温。调中活血，舒郁结，辟秽和肝。蒸露（指制香水）熏茶，糖收作馅。浸油泽发，烘粉悦颜。酿酒亦佳。可消乳癖。”由上观之，其功用诚大矣哉！

又，在食用方面，玫瑰多充作点心。清代的《食宪鸿秘》中，记有“玫瑰饼”。云：“玫瑰捣去汁，用滓（即花泥），入白糖，模饼。”而《调鼎集》的做法则是：“整朵装盒，锤烂，去汁用渣，入洋糖，印小饼。”该书另有“玫瑰卷酥”“玫瑰糕”“玫瑰粉饺”等吃食。后者甚有意思，其做法为：“玫瑰膏和豆粉作饺，包脂油、洋糖蒸。”

江苏无锡人所制的“玫瑰香蒸饺”，堪称一绝。它在制作时，先用澄粉擀成薄皮，包入干的玫瑰花瓣、蜂蜜及核桃末所拌成的内馅，再上笼蒸透即成。饮食名家唐鲁孙，形容其美妙处，在于“大不逾寸，澄粉晶莹，隐透软红，沁人心魂”，望之不觉津液汩汩自两颊出矣。

藤萝花饼难忘怀

早年曾读名作家刘心武的《藤萝花饼》一文，里面写道：“高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁。头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑眯眯地说：‘先吹吹，别烫了嘴！’”字里行间，承载着美味的记忆，以及那满满的人情味。

如此的场景，已故食家唐鲁孙亦有着墨，指出老家有株老藤树，树龄已逾百，春天开花时，紫藤花满树，他的老母亲，会摘下带露的花朵，制成藤萝饼，供家人大快朵颐。足见老北京人，对此饼的美味，念兹在兹，毕生难忘。

有关紫藤的记载，最早见于《山海经》及《尔雅》，而描写最详尽的，则出自《花经》，云：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之状，有若蛟龙出没于波涛间。仲春着花，披垂摇曳，宛如璎珞，坐卧其下，浑可忘世。”摹状写神，着实精彩。

苏州拙政园门前，有棵巨大紫藤，相传为文徵明手植，香远气清，中人欲醉，颇有他在书画上的情调。但苏州的紫藤，我个人独钟南园宾馆庭内的那株，枝干盘曲，当春繁花如锦，紫云盖天，盘桓花下，微香入鼻，令我神志一清，时见落花盈庭，蜂蝶来去，借句书画名家黄苗子的话，“有如读白石老人的画，如醉如悬，参得一时清静禅也”。

偶读钱新祖的文章《公案、紫藤与非理性》，文中指出：紫藤也叫葛藤，因为它的枝干，都缭绕不清地互相纠缠着，所以禅宗语录中，“葛藤”是唐、宋人常见的口头语，例如“有句无句，如藤倒倚”，便是宋朝的圆悟禅师给弟子参禅的一则公案。

又，《出曜经》上写道：“其有众生堕于爱网者，必败正道……犹如葛藤缠树，至未遍则树枯。”由于佛戒“贪、嗔、痴、爱”，所以，“堕入爱网”者，就像紫藤缠绕的树一样，比喻烦恼至终。而此“爱”，不单指狭义的男女爱情，凡任何执着爱好，只要入迷，皆属之。结果必如葛萝往身上缠，最终不外是烦恼一场，导致一切皆空。

“藤萝饼”的制作，顾仲的《养小录》及高濂的《饮馔服食笺》均有记载，文字略有出入，今从《养小录》。其“藤花”条下云：“搓洗干，盐汤、酒拌匀，蒸熟，晒干。留作食馅子甚美。腥（即荤）用亦佳。”究竟如何好法，我倒没有吃过。有人说是“花有柔香，袭人欲醉”，恐系想象之辞。

唐代世家子弟李德裕，曾咏《忆新藤》一诗，云：“遥闻碧潭上，春晚紫藤开。水似晨霞照，林疑彩凤来。清香凝岛屿，繁艳映莓苔。金谷如相并，应将锦帐回。”将其美比喻成晨霞及彩凤，别开生面，挺有意思。

日本人吃紫藤花，注重原形呈现，或略渍生食；或插在豆腐上，做成“藤豆腐”；或撒在“散寿司”上，既闻馨香，亦品美味。这些我都试过，若论其滋味，那可是“别有一番滋味在心头”哩！

笑逐颜开无名子

我爱吃无名子，它的别名很多，有“胡榛子”“阿月”“阿月浑子”“必思达”等，但最赫赫有名的，则是“开心果”。逢年过节时，常现其芳踪，不论是罐头装，还是整包装，都很受人欢迎，每每一个接一个，非吃到过瘾方休。

早在十余年前，我赴伊朗旅游，到处有卖此物，觉得不可思议，后来向人请益，始知这玩意儿原产于古波斯。伊朗为其大产区之一。事实上，这个阿月浑子，远古的波斯人，即知好好利用，游牧民族备此，才敢放心远行。它亦是军需品，多食既能御寒，又能增强体魄，防止疾病发生，因而“骁勇善战”。公元前五世纪，在波希战争中，波斯取得胜利，据说是靠吃它，才能扭转战局，获致最后成功。

西方人识其功效，在公元前四世纪。当时，亚历山大远征，大军深入敌境，举目荒无人烟。由于前无进路，后无粮草接应，面临危险绝境。他们能生存下来，同时保持战力，说穿了亦不奇怪，原来当地的山区，生满了无名子树，茂密并结实累累，全军无不饱啖，终于化险为夷，渡过难关。

它在中国落户，迄今超过千年。唐人段成式在《酉阳杂俎续集》中，即记载着：“胡榛子，阿月生西国，蕃人言与胡榛子同树，一年榛子，二年阿月。”足见他已见过此物，但不详其由来，只是听异族讲其身世。还是明人李时珍引述明白。他先引唐代陈藏器《本草拾遗》，云：“阿月浑子生西国诸番，与胡榛子同树”；继而引徐表《南州记》说：“无名木生岭南山谷，其实状若榛子，号无名子，波斯家呼为阿月浑子也。”

讲得具体些，胡榛子是通过两种途径传入中国，一是循陆上丝路，从西域进入中原；另一是走海上丝路，由波斯经印度，再入两广。也就是今日热门的“一带一路”。不过，李时珍在《本草纲目》里，对他见过的植物，会详载其根、茎、干、叶、花、果、子，甚至种植方式及开花结果时间等，无不巨细靡遗。几乎未曾一见只是引用原籍，并不发表意见。准此以观，他应未见过“无名木及其果实”；亦可反证，当时在中国，开心果并未全面流行。

当下市场最常见到的开心果，出自美国的加州、德州等地，但以“加州”为品牌，广泛在两岸通行，正因其果实硬壳开裂，露出果核，方便食用。而在汉语中，“开心”代表着高兴、快乐、幸福等正能量。以此为名，颇为传神，甚利营销，它能成为干货上品，显然有个绝佳口彩。

李时珍总结前人经验，认为开心果的药用价值甚高，指出其“辛、温、涩，无毒。主治诸痢，去冷气，令人肥健。治腰冷，阴肾虚弱”。所以，在“房中术多用之”。现代医学证明，它含油量很高，其油质地极佳，外观像橄榄油。此外，亦富含维生素A、B、C、E，蛋白质和无机盐等，对中老年人及常动脑者，具抗衰老作用，对增强体质实有莫大帮助。难怪波斯国王，均视它为仙饭，每天吃个几颗，以求长命百岁。

齐白石长寿秘诀

齐白石苦学出身，终成为一代大师。他的艺术成就在书、画、印、诗，可谓具体而全面。他曾自己刻两方印，其一为“不知有汉”，另一为“见贤思齐”。所谓“不知有汉”，就是秦汉人治印，其过人之处，在胆敢独造，故能超越千古，取得至高成就。而此“见贤思齐”，即在于好学精神。若非勤学和善学，致画风一变再变，当然无法成其为齐白石了。这“不知有汉”和“见贤思齐”，正如艺术的两翼，有它们的振翅，艺术才可能飞得高，同时也飞得远。

由于苦熬出来，必须身强体健。这路崎岖曲折，除勇猛精进外，还得元气淋漓。有了此种本钱，在时间淬炼下，时时迸出新意，制造无数话题，自然别有天地，成就艺术伟业。

白石老人长寿，活了近一百岁。他特别爱吃花生，有次对人家说：“假使要长生，最好是每天吃生的花生米三次。不要去皮，每次吃五六颗。”他说完后，便将几颗花生米，分赠给众人品尝。大家吃不惯生花生，又碍于长者颜面，即使嚼了一阵子，还是全吐了出来。他看了只有苦笑，一直摇头不语。

生命力惊人的齐白石，在近耳顺之年时，由其太太做主，为他娶个小妾，进门时才十八岁。她生有二子三女，身子不爽，有气喘病。白石要她常吃生花生米，表示不仅能治气喘病，而且可以长寿。这位名宝珠的妾，有否治疗气喘病，现在已不得而知，但她四十二岁过世，反而是因难产玉殒。

我亦好花生米，却从未生食过，不喜欢仁大者，偏爱仁小质松，甚至是紧实者。早年甚喜“白沙湾炒花生”，今则独钟金门特产的晒花生。

早在三四十年前，初尝白沙湾现炒现卖的海沙花生，便对它的小仁皮红、质松而脆，赞不绝口，吃个不停。以后路过该地，或在附近的十八王公庙前，以及石门风景区内，但见便买，出手大方，常随剥随吃，亦馈赠亲朋，每众口交誉。此尤物虽佳，无奈火气大，不敢太放肆，以免找罪受。

约十余年之前，尝到金门花生，外表朴实无华，而且干瘪仁硬，望之无精打采，好似寸断枯木，但是一到嘴里，越嚼越来劲儿，或嘎嘣脆响，或作裂帛声，但奇妙的是，一旦上了口，居然停不下。它可独自品赏，也可数人共享，此时佐以白干，小酌个两杯，滋味无穷无尽，实为一大享受。

此种金门花生，采摘豆荚下来，置灶上大锅内，放些盐和八角，再注水于其内，柴火慢慢煮熟，接着烈日曝晒，越干越不易坏。以前是穷人零嘴，今则须重金搜购。近日蒙当地名流杨永斌、李台山见赠，食来蕴藉有味，即使吃到齿酸，依旧手痒难耐，直吃到咬不动方休。

齐白石最为世俗所知的理论，乃“不似之似”，意谓：“太似为媚俗，不似为欺世。”花生米的滋味，堪称包罗万象，唯独金门花生，达到此一境界，是以特别爱吃，每一得即欣喜。权在此野人献曝，愿大家都能品享。

生煸草头春气息

在春暖花开时节，我最爱的野蔬，非草头莫属，尤其在生煸后，翠绿带爽，鲜嫩异常。可惜这门绝活，离开了上海市，就很难吃到口。我曾在上海的“聪菜馆”尝到此一尤物，至今无时或忘。

基本上，植物的嫩叶，大多生长在茎或枝的顶端，因而在吴语方言中，凡嫩叶或嫩芽，都可以叫作“头”。而此所谓“草头”，乃苜蓿的嫩叶。苜蓿叶片歧生，即由三片小叶组成复叶，故亦称“盘歧头”。又，它开金色小花，别名为“金花菜”。究其实，原产地在欧洲，多充牲畜饲料。据《史记·大宛列传》的记载：“俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿……”可见将苜蓿种引入中土的，乃汉朝的使臣。本不详其姓名，但《述异记》直接点出：“张骞苜蓿园在今洛中，苜蓿本胡中菜，骞始于西国得之。”奇妙的是，它初春抽芽时，人们采摘而食，等到时间一过，嫩叶变老菜皮，由于不堪食用，遂被当成马饲料了。