我的山居动物同伴们

前 言

从有记忆开始，我的身边便围绕着许多动物同伴，它们陪伴我长大，所给予我的是说不尽的快乐，虽然其间的生离死别，也曾让我黯然心伤、低回不已，但我真的无法想象在生命中，如果没有它们的陪伴，会是一个什么样的光景。

我会住到山上，也是因为这些同伴们带着我来的，虽然我一直有山居的梦，但如果没有它们，这梦只会遥遥无期，可能永远不会实现。

如今，我和这些同伴们拥有了一个和天堂差可比拟的家园，在这里我们拥有足够的空间、美好的环境，让我们的生命都得到了安顿。更重要的，我也在此得以继续学习成长，我学习着谦卑地面对周遭的自然环境，我也学习着尊重这环境中的所有生命，也许我还没学会所有，但我愿意继续以谦虚及尊重的心，面对未来的每一天。

我很感激父母在我年幼的时候，以身教让我明白每一个生命都值得被珍重，不只是人的生命，连身边没人要的猫猫狗狗都该被尊重，他们并没和我说过什么大道理，就是这么做了，数十年如一日地这么做了。在别人眼里，完全不合经济效益的事，不合主流价值的事，在他们心中却是极平常、理当去做的事。

我不会忘记曾陪伴我成长的每个动物同伴，它们的生命或长或短，但都一样丰富了我的生命，过去如此，未来也如此，若说我能回报它们什么，那大概就是找到这样一个如天堂般的家园，而这也是它们所给予我的。

第一章 相 逢

新天新地

老实说，当我第一次站在这片野地前，并不觉得如何。

在此之前，我们已经寻寻觅觅好长一段时间，为已容纳不了的狗儿猫女寻找一个新家园，基于过往的经验，是离人群越远越好，但也不能远到每天上课出入成问题，于是便以当时所住的龙潭，方圆半小时车程可达为目标，上山下海地找了起来，从大溪到竹东偌大的范围，都曾遍布我们的足迹。其间有合意的，但却不是我们经济能负荷得起的；便宜的，不是挨人太近，就是缺水缺路的。总之，就在希望一再落空、快要放弃的时刻，终于在关西锦山找到了这块不起眼、三四十年无人闻问的野地。

说它是野地，真的一点也不夸张，出入是一条勉强称得上路的黄泥小径，两旁杂草比人还高，四轮驱动的吉普行驶其间好似野马奔腾。跑了百十来米，来到地缘，仍是荒草漫漫，隐隐听得到溪流湍急声，却被重重垂挂纠葛的蔓藤遮住了视野，什么也看不到，勉强走进地里，便被半人高的鬼针草给扎得全身中箭一般，再往深处走，地便越来越湿，最后索性连鞋子也陷进泥沼里拔不出来。可疑呀！按我阅地无数的经验，这水来得诡异，怕不是好事，但看介绍地的杨先生领头勇往直前去研究水是怎么来的，我也只能驻足止步。放眼瞭望，约莫看出它是块坡地，好在坡度算缓，除了临河的那一面外，邻地只有一处有人耕作的痕迹，其他地也是荒草蔓到山边，唯一不同的是，我们这块地里大石头忒多，荒草长得稀稀拉拉，有些像瘌痢头。

经他们研究，那水是从地里冒出来的，问题不大，房屋权属证书上是四百坪﹝1坪约合3.3平方米（用于台湾地区）﹞，但连周边的河、川、地加在一起七百坪都跑不掉，价钱合理，甚至有些偏低。我不太相信自己的好运道，便忍不住问道：“这么便宜为什么没人买？”杨先生缓缓道：“也有人来看过，有的嫌溪水太吵，有的嫌石头太多不好耕作，总之缘分未到。”“咦？溪水不是大自然的声音？谁会嫌天籁太吵？”听到这块地被嫌得没啥道理，同情弱者的心便有些松动，至于石头多，反正我们没务农的打算，这也不成问题。于是当场付了定金，决定买下这块地。

一直到所有手续办清，仍很难相信这块地就是自己的了，为避免和邻地有纠纷，于是我们请镇公所的人来鉴界，当测量完，抱着红桩，一根根打进土里时，觉得好似西部拓荒者围栅栏的景况，只是人家围的是牛和马，我们围的是狗和猫，这也才真觉得这块地是猫猫狗狗和自己的家园了。

整地时，很幸运地认识了林瑞禄先生，他是当地人，专司挖掘机，他帮我们把坡地分成四层，除了让地有层次感，更重要的是有利于做好水土保持，用来垒坡坎的正是自己地里被人嫌弃太多的石头，听林先生说才知道，石头会那么多是因为上面人家整地时不要，全滚落到我们地上，大大小小的有上千块，垒到最后一块，恰恰好用完，比女娲补天还神准。

林先生还把那片湿地的源头找着，原来是个涌泉，便把它围拢起来，并在它的外围挖了个大水池蓄水，供我们和狗猫四十来口喝用不尽，即便遇到大旱那年，水量少了些，也从未枯竭，且原本大片的沼泽不复再现，人、狗、猫行走其间安全无虞。后来，我们也从溪里捞了些鱼虾饲于池里，其他蝌蚪、螃蟹等水生生物也不请自来，这涌泉已自成了一个自然生态池。

在这生态池下方近河处，我们俩又挖了个光合池，池里种了苦草净水，还养了台湾盖斑斗鱼吃孑孓，池边埋了个百人份的化粪池，化粪池排出的废水先进光合池中净化一番，再流入溪里，没多久，这光合池也引来无数的蛙类、虾蟹在此繁衍，入夏后，更成了萤火虫的大本营。傍晚，荧荧灯火便是由此出发展开夜游的。若拿手电筒一照，可热闹了，池里苦草上无数虾蟹晶亮的眼睛，不畏人地正朝着你望呢！滴溜溜的好似不解你为什么要打断它们的仲夏夜之梦。

衔接生态池、光合池的是左右两渠环地的山沟，靠右明沟部分，只因为随意捡来几块野姜花根扔掷其上，来年便徒子徒孙地蔓生起来，第三年索性霸占整个沟渠。几百株的野姜花从仲夏直香到中秋，非得把它剃平了，才换秋桂登场。

这块地上原生的树也多，有认得的、不认得的，比较大的是茄冬、鸟榕、九芎和山棕，靠溪畔的有台湾水柳，以及三株参天高的枫香，它们的根整个盘踞了临河的地缘，偌大一块地便是靠它们抓稳的，真是功臣良将呀！我们本就好绿，所以尽可能地保留下所有的树，另有一棵年已古稀的破布子，干粗且斑驳，枝丫佝偻向天伸展着，一树的果实却是看得到摘不到，靠根部还长了几朵亮褐色的灵芝，据邻人的判断，这老先生应已有百年高龄，不由让人肃然起敬。

至于那各式各样的蔓藤则都被我们除了个净，有的粗得像巨蟒，有的看似柔弱，却也一样把大树缠得七荤八素，我们花了几天的工夫，才突破一层一层纠缠不清的蔓藤抵达河边，好几次被困在其间不见天日，恍若置身亚马孙的热带雨林，望着手上缺了牙的开山刀，觉得自己已可跻身探险队成员了。

其实比之于蔓藤，更让人丧胆的是菅芒草，这怪物生命力之强悍，真是令人叹为观止，若只是割除，那么不待春风，任何一种东南西北风都可以让它复生滋长，若想一劳永逸地斩草除根，那非动用锄头不可。至于已成丛状的菅芒草，那么对不起，连锄头也奈何不了它，非得挖掘机出马不可，而很不幸的，我们地上就尽是这样一丛又一丛的菅芒家族，于是，它们成了我开拓史上最大的噩梦。

而另一个让人恨得牙痒痒的就是鬼针草，如果它不请自来，落在衣服上，那么就算用洗衣机也搅不落，为此，我们拓荒时都必须选择尼龙材质的工作服，如此一来汗水便像瀑布一般地直灌雨靴里。更惨的是，若它找上狗狗攀附，那么很快地便会让狗毛结成条状，甚或是球状。所以开拓初期，简单说便是一场与鬼针草的奋斗史，为了毕其功于一役，我们都是以连根拔除的方式扫荡，也就是说必须以最笨的方式蹲在地上一根一根地拔除。有时候我并不排斥这种不花脑筋的死功夫，但七百坪的地速度得快，不然这头拔完，那头又冒了出来，才真叫人欲哭无泪，所以每当邻人惊叹为什么独独我们地上不长鬼针草时，欣慰之余，也不禁捏把冷汗，心里暗道：“好险！我们的地不是论分、论甲，而是以坪数计算的。”

当地整好，当蔓草除尽后，我们在层层叠叠的坡坎间，以石头堆出一阶阶的石梯，其中有一道石阶便直通溪底。至此，每当劳动到一个地步，汗湿了又干、干了又湿，衣衫上快结晶出盐粒时，我便会整个人泡进溪水里，洗衣、洗身，顺便洗洗心神。有时枕着石头小憩一番，看着透过绿叶的光影斑斓地洒在周身，溪水在耳际“哗啦哗啦”流过，我仍是不明白，这哗啦声哪点吵人？不过也幸好有人嫌，这片天地才能暂时为我所独享。我一直清楚地知道，和这块地的缘分不是无止境的，我们和猫猫狗狗都是过客，容它许我们一个落脚、栖身之处，有一天我们都物化了，一切都还要还回去，只希望奉还时，不至会汗颜呀！

如今每当友人上山小聚，看到的是已经安顿好的一切，做向导介绍家园时，我忍不住要从头细说：“这块地原是如何的蛮荒，后来经过我们……”在友人礼貌的惊叹回应声中，我清楚地知道那段用汗水堆出的开拓史，其实并不与人相干，也不必与人相干，它只是自己心底一段甜美的记忆，因为就算在烈阳下、寒风中孜孜勤恳地劳动，我们也从没觉得苦过，反而觉得扎实得不得了，因为每付出一份心力，便清清楚楚地留下一份成绩，真是一步一脚印，公平得很。也许这就是与土地亲近颠扑不变的道理吧！

邻人们

当初会想移居到山野，主要原因便是狗儿猫女越来越多，城中真的不太适合动物居住，即便是郊区，三五只狗相伴便已是极限。虽然猫女数量弹性大一些，但整日把它们圈养在屋内，终究是心疼的，尤其是阳光大好、风清树摇的日子，看着它们那一双双渴慕的眼睛，真觉得有为它们找个更宽阔家园的责任，住在人群汇集之地，对他人、对自己、对动物同伴都是一种折磨。

因此，为了让狗活得像狗，猫活得像猫，人也活得像人，我们便远离人群，来到关西锦山居住。还记得初来此，最令我感受深刻的事，就是听到所有哈士奇的大合唱。以往还住山下每值倒垃圾时，我总要严阵以待，这些喜欢随着《少女的祈祷》嚎唱的狗儿们，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鸣，那近乎呜咽的声音不知有多委屈；如今在山里，它们爱唱多大声就唱多大声。我永远记得当第一次听到它们纵情高歌，而旁边还有一群米克斯伴唱时的感动，我知道自己再也不必像个疯婆子一样，必须急急冲到它们面前大喊“闭嘴”。

我们乍居这山野时，四周都还无人居住，挨得最近的邻居，便是隔了条小溪的当地同胞，彼此的住屋都被树林挡住了，日升日落整理菜圃时，或还能远远见着人影，平时最多就是鸡犬相闻。早耳闻其中住了一号人物，至今却仍未亲睹他的庐山真面目，大家都唤他“小马哥”，因为长得真像，人也老实。不过他的轶事也不少，听说一次酒后开心，和友人翻进附近的“金鸟乐园”，园里有个大水池，专供海狮表演，他老兄兴致高昂往池里一跃，哪知道那天池中一滴水也没有，这一跳，便把脑袋给撞坏了，大家都为他那俊俏的脸惋惜不已。最近则听说他被青竹丝蛇吻了，又是吻在头部，他老兄坚持不就医，最后头肿得老大，才被亲友押去医院救治。

另一位挨得比较近的邻人，则是三百米远的一位独居当地老人，他用废竹子搭了一间屋子，没电、没自来水，屋前一片地种着花生、地瓜、香蕉，便这样不扰人地自给自足过活。偶尔有远居城里的亲友来看他，带来的东西都被他倒进溪里，在我们看来的生活必需品，对他而言全是累赘。他身上永远一式一样，黑衣黑裤，长发长胡，完全看不出年龄，有时踱到我们地缘，狗吠了，才知道他人在那儿，和他打招呼也不说话，偶尔看到从那竹屋升起袅袅炊烟，才确定他的存在。

比我们早上山的另一对城里来的颜姓夫妻，住在独居老人的另一头，他们的木屋盖得高，若打旗号，远远的彼此还可以相望，若走大路过去，有三公里远。他们从购地、盖屋到定居，足足花了十来年的光阴，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，还有大片的草地，池里养着大鱼、鸳鸯、野鸭；草地上游走着各式禽鸟，不时会有孔雀从山林间冒出；廊下也收留了些受伤的野鸟，其中一只路边救援回来的折翼角鸮，永远眨着一双大眼望着你，为了这只我唤它作“小Q”的猫头鹰，就算绕三公里路我也愿意。

隔壁紧贴着我们地的原来是一片布满了菅芒草的野地，一位城里人买了却把它荒在那儿好几年，后来听说要卖，我们也只能祈祷接手的是好相处之人，幸好最后是让附近杂货店涂老板买下。在圈地时，对方原有块角地直插入我们地里，若照地界围，怕就要把我们的地割成两块，但这老板娘却把地往后圈，说那块角地就让狗猫们去跑，这举措真是让人感念。后来他们整完地，开始种上各式蔬果，时不时还与我们分享，有时人不在，便隔着围篱掷过来，所以不时地可以在地上捡到一些鲜甜的萝卜、芥蓝、玉米、丝瓜……都是货真价实的有机蔬果，花钱未必买得到。

随着住的时间长了，便也认识了不少久居在此的邻人，小时候眷村人情深厚，妈妈们会互送热腾腾的包子、馒头；山里人情也暖，自家种的香菇、橘子、笋、姜也都按季节彼此馈赠。一位相隔三里远的吕老先生，是我们那区域香菇种得最好的模范菇农，除定时送来烘焙过的香菇，还时不时送来我特爱的新鲜香菇，每朵都又大又厚，切成条煮汤，肥润鲜美得简直不可方物，哪个朋友运气好，来山上碰着了，无不大呼圣品。他还租了人家的地种姜、种地瓜，收成也完全合乎贩卖水平，但他总一麻袋、一麻袋地送来，不只让我口福饱满，连城里的朋友也跟着受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租种的姜和地瓜要顾，还在外面接一些临时的工作，有时我们也会请他来帮忙，他的活儿又细又扎实，很为我们倚重，有时会担心他的年纪，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。