岭南本草新录

序

上辈子一定是学艺不精的女巫，药草和蔬果知识没好好通晓。老天才会今生要我来艰苦行山，上乡下野，且大动文字，再用口鼻脾胃等身体感官，努力琢磨各种民俗植物的内涵。

十几年来，断续走访了不少的乡镇市集，发现诸多蔬果药草，岭南和台湾都有近似的食用内涵，或有可供比拟的微妙差异。在这一波搜寻老旧物种的旅次里，我依旧喜爱当下食用，抄录初尝的滋味，以及素描那初次采集的植物形容。

这些行旅笔记看似随兴而零碎，唯散乱搜集下，还是有些自然观察和实证的独特心得。晚近蒙上海陆灏先生之邀，遂暂停一阵乡野的走动，把这些有缘的民俗食用植物，当交朋友般，做一番微型书写。

我的岭南生活其实不广，大抵集中于香港和台湾两个区块的辐射。但植物的分布总有其地理环境，这块最为娴熟的地理风物如何，尝试着由前述两个经常踏查的地点，再辅以各地零星的走访，结合野外经验于一物种，作为本书内容的主要交集。

晚近民俗植物的生物多样性逐渐被重视，天然蔬果的昔时风味成为显学，简单的饮食生活美学更成为时尚风潮。我的书写多少要跟这些现实走向和形态牵扯，但更多的是自己喜好研究野生草木的乐趣和评断。我像女巫长时炼药熬汤般，想透过这些物种的特质，多找到一些食用的可能。

岭南之地广袤深远，且繁复诡谲，合宜食用的草本少说有七八百种。但有机缘静下来，细细摸索的还真不多，更非我勠力一辈所能认知。书里的三十种是最近自己刚巧契合，对话较频繁的，因而较为笃定、深信，值得推荐给读者好友。

读者对民俗草本虽比一般植物熟悉，但总还是有隔阂，必须有辅助说明。每种草本的篇名，我谨以自己的认知和习惯撰述，时而以香港称呼，时而以台湾土话，有时则是华南的惯性用语。但不论哪种，文后都附有其他各地食用者的别名、原产地、形态习性，且试着以最简化的语言描述，避开过多自然科学的描述和形容，以免碍了多数人的阅读情境。

我所书写的虽是植物，草本之细微，但本质上，还是生活，是旅行。私下总想，透过当代生态环境意识的视野，透过旧时野菜的体验，真能赏玩出另一种自然的乐趣。

八月豆

追踪了三四年，它仍是一个尚未揭开谜底的豆科食物，只知道它的名字来自内地。

我总是在夏初以后的传统市场和偏远小村镇邂逅。贩卖者几乎都是小摊贩。他们甚少摘采一堆，如菜豆般。多半是携带来一小撮，贩卖其他蔬果时，顺便兜售。

最早一回遇见在台北木栅，一位老人摆出时，旁边还有菜豆、竹笋和好几种叶菜类。我很纳闷，为何长长青绿的菜豆旁边，还有些全然黑漆的，比较瘦小，约莫十六公分长。菜豆品种不少，我确知坊间传统市场还有一种黑色的长菜豆，但它们明显不是这一品种，更不像一些短小的绿色菜豆。

老农夫答道：“这款叫红菜豆。叶子长得跟菜豆一样，只是品种不一样。”

顺手买了一袋，价钱接近菜豆。炒食后，豆荚纤维比一般菜豆粗犷，若非卤食，不若一般菜豆可口甜美。

后来在台湾中部的山城埔里，有一回早市的邂逅，印象最是深刻。

贩卖的老人颇有常识，称此为八月豆，顺便多给了火豆或火龙豆的别称。他还强调：“为何叫八月豆？因为这豆子不像其他菜豆，四季皆可栽种。多半是在农历八月时收获，才会好吃。”

这说法跟内地近似，我愈发相信八月豆的出处来自对岸。

另外，他还告诉我一门奇特的吃食方法：“八月豆，先煮过，再晒。日后炒食，特别有风味。”

不过，这一八月之说，我分析只是个人的初估。在北台湾著名的温泉之乡，礁溪的菜市场，很多人六月时即贩卖，成熟的豆荚都呈暗黑的色泽了。

光是推敲，不尽兴。我更想目睹它在菜畦时的照料情形，会是什么样的生长方式呢？只可惜，一直无此缘分。

有回秋初登山，和友人前往台北近郊的深坑山区，一路才论及八月豆，随即在一处绿竹林的边坡，看到一丛豆科，活络地蔓延。

定睛细看，正是寻找多时的八月豆，竟然以野生的状态存在着。我误以为八月豆合该如其他豆类，依附竹架或网墙，缓缓攀升，然后垂下青绿的豆荚，等待转红趋黑。未料到，它竟是如此强健地匍匐于干旱的黄土之上。

它的豆荚仍是青绿色泽，尚未形成市面上的暗紫之姿，但我们都确定就是它了。

何以见得？原来一般常见的豆类，不会有这等剽悍的落魄。豌豆的叶子十分秀气，若是野性较强的肉豆，虽有白花和紫花二种，豆荚都小如船形，接近豌豆。眼前的豆科，已然形成瘦长分明的棍棒形状。然后仔细看它鼓起的豆仁，密集而接连，加以长度定形，不过一般铅笔的长度。

再环顾周遭，这一群八月豆有三四株，长了绿色豆荚即将转黑。也有一二株在结苞，或冒出紫色花朵。如此一个族群，各自挣扎，未在同时期进行同一种生长动作，果然是野性十足的豆类。而它们的蔓延也相当狂放，叶子不见多少虫咬。

看到这样未被驯化的豆类，如此恣意地生长，截然不同于其他豆科的娇生惯养，我甚是感动。当下便决定，下回市集遇着，一定再买，好好咀嚼那粗涩的意义。

八月豆

别名：火豆、火龙豆、豆角。

原产地：华南各地。

形态习性：疑为一年生攀缘性草本植物。三出复叶，顶小叶宽卵形。花冠蝶形，紫红色。荚果长条状，粗硬。攀附生长在路旁、荒地或围篱。

小米菜

旅行经过台东知本村，在著名的黑松羊肉炉，吃到了当地居民的小米菜。这一接触，去年前往丝路，邂逅灰灰菜的美好经验，全然回来了。

通常，走进这家餐厅，旅人的好奇无不被那羊肉的美好质量所吸引，但我一走进去，却只专注于搭配羊肉的野菜。那天有山苏、过猫和马齿苋等，这些对我都相当寻常。唯独那小米菜，嫩叶含着花穗，丰硕地躺在菜篮里，让人好奇。

乍看时，还吓一跳，以为是藜之嫩叶。结果，老板说是小米菜。但可别以为小米菜跟小米有任何关联。它们是截然不同的物种，只因为称呼近似，大家不免会有错觉。

为何会如此称呼，我猜想，可能跟累累花穗如小米般成熟有关。再者，都跟着嫩叶一起摘下食用。

我特别点了一盘，老板以快炒搭配姜丝和枸杞，还未上桌，我即预测是道不错的料理。果然，端上桌后，初尝一口，有丝奇妙的野味，非常贴近脾胃。

吃后，我便推断，这是许久未见的小叶灰藋，确实跟藜有关系，都是同科同属的植物，也跟大陆西北的灰灰菜是近亲。

五月时，我在敦煌附近吃到了清爽、脆嫩的灰灰菜后，念兹在兹。它们都是不同好吃的野味，纷纷提示我，藜科植物的美好。只是灰灰菜无花穗，光是枝叶上桌。小米菜吃来却含有细微的米粒触感，不但没碍着口感，反而形成特殊的嚼劲。

咀嚅着，再仔细观察其叶背以及嫩枝，皆附有白绿色粉霜，但枝茎、叶柄与叶皆无红色。据说若摘食红茎，有些人可能会过敏。很显然，他们避开了这个麻烦。

突然间，又想起，朱元璋之子朱橚所撰《救荒本草》提到的“灰菜”，插图虽是写意之形，但文字叙述可精准。“生田野中，处处有之。苗高二三尺。茎有紫红线楞。叶有。结青子，成穗者甘”，分明就是它了。这本救世之植物图谱显然也看上了它的广泛生长。只可惜，它出现的季节不长，大抵在冬末至春日。

小米菜是我头一次听到的称呼，以前它还有许多种叫法。比如在台中，我们昵称狗尿菜，村里人常到稻田里摘食。东华大学教授杨翠在回忆其外公小说家杨逵时，就曾提及，常跟他一起吃狗尿菜，对这种美味的野菜也赞不绝口。但在台湾南部地方的农家，都视为价值不高的野菜，冬末时多半割取全草，用来养猪，因而称为猪菜。从现今养生的观点，还真是糟蹋了此等良物。

说到冬末，其实小米菜的生长也很有学问。二期稻作后，冬日农田短暂的休耕期间，成群的小米菜蔚然冒出，迅速完成萌芽成长，以及开花结果。

在稻作播种前，完成一年的生命周期。此后种子进入休眠期，仿佛很懂得配合农人的作息。不像尖瓣花、香附子，老被农民视为恶草。

好吃又能配合季节，野菜有此能耐者，委实不多。

小米菜

别名：小藜、小叶藜、狗尿菜、灰苋头、麻草、灰藋、麻椔草、粉子药、灰灰药、小叶灰藋。

原产地：普遍分布欧亚大陆，品种繁多。

形态习性：叶互生，叶柄细长，叶片呈三角状卵形，或三角状椭圆形，波状锯齿缘。叶背及嫩枝均具绿白色粉霜。果实胞果，扁圆形。种子黑色，盘状。休耕的稻田或菜圃，必定能找得到成群的族群。

山莴苣

出门时走过的街道，转弯处刚好有一块狭长的空地。半年到了，总有人整理除草，形成平坦的草坪。每次修剪过后，最先生长出来的多半是咸丰草、一点红、白子菜和山莴苣。咸丰草很容易便在一个角落扩散，其他三种则零散地生长于各个草皮间。

至于近邻山坡地，先前提到的野草都相当普遍，唯有山莴苣难以发现。空地遂成为观察山莴苣最适宜的位置。山莴苣和山苦贾、兔儿草等菊科为近亲，因而常被混淆。辨别的最好方式，唯有记得山莴苣长椭圆形或披针形的叶子，多半为羽状裂，大致上就不易与别种的混淆。

如此经过街道的长期观察，不免想要模拟一些山区的经验。以前，有些当地居民朋友，在熟悉的开阔地经过时，看到山莴苣生长的位置，总不免多瞧几眼，带着一种熟悉而亲切的注目，仿佛看顾着田园。等时机成熟，便要回来摘采。

山莴苣有两个生长时节最为繁茂。一在万物齐发的春初，另一期在秋初。通常，采摘的时间也集中这两个时段。可食部位，大抵是幼苗及嫩茎叶。一般初食野菜者，都怯其苦口。摘采、洗濯后，为了防止苦味的溢出，炒食前，最好先过个水，去苦腥之涩，较能蕴散出清香。若是煮汤，阿美族人有此一说，掀锅盖的次数越多，山莴苣就越苦。少掀锅盖是处理苦味野菜的窍门。

我的经验很古典，只要时节对了，都是好货。苦味居多的山莴苣，绝不输寻常青菜。

山莴苣普遍分布于东南亚和中国大陆，徐光启《农政全书》特别关照。照理说来，它应该是相当普遍食用的，但事实不然。比如广东地区，这种野菜相当寻常，当地人却兴致缺缺。他们视白子菜、一点红为一级野菜，山莴苣却还攀不到这层次。东南亚各国也少有喜爱的族群，其地位甚而不若野苋和车前草。

唯有台湾不少原住民族经常采集，作为菜汤或者炒食。有的族群还乐为重要佐料。比如阿美族，在做成菜汤时，偏爱以大锅汤成形，山莴苣拌以小鱼等，据说有退火强肝之药效。此一大锅煮法的过程，隐然还有全民共享的涵义。排湾族则有一种特别的煮食，采山莴苣幼苗或嫩茎，拌以米、芋头，一同煮成半干湿的饭团食用。

山莴苣如是被重视，若说它是台湾原住民最具代表性的野菜，殆无疑义。

我也想大力盛赞。有一回，一位美食专家跟我去采摘后，透露一小秘方，我想跟大家分享如下。山莴苣用盐稍腌一下，挤掉苦汁，切碎，凉拌切碎的五香豆腐干，加麻油和盐，再佐以一点点糖调味。若说野生美味，当不过尔尔。

山莴苣

别名：大号山鹅仔草、山鹅草、鹅仔菜、马尾丝、英仔草、英仔菜、山鹅菜、苦菜、野莴苣、Sanma（阿美族）。

原产地：广泛分布于欧、亚大陆的温带及亚热带地区。

形态习性：一年生或越年生草本。茎中空直立，上部多分枝；无毛，全株含有丰沛的白色乳汁。叶互生，根生叶较茎生叶大。叶形变化极大，线形、长椭圆形至披针形，叶全缘至深羽裂。正面绿色，背面灰白色。

山 苏

一如台湾，岭南一些潮湿的低海拔森林里，鸟巢蕨到处可见。唯一不同的是，早年拓垦台湾的汉人受到原住民影响，学会了采摘它的嫩叶食用，甚而在自家栽培。走访福建数回，却未曾见闻。

在台湾的菜市场，鸟巢蕨又有一名，山苏。此名系从山地蔬菜之意，简化过来。如今台湾流行吃野菜养生，山苏更是当道。只是市场所见到的山苏，常是齐头整装，包束一堆。这一食用部位，大抵为嫩芽及叶子尚未完全展开时的卷曲末端。如此悉心处理，想必都是人工栽培的杰作，真正的野生山苏恐不多见了。