邮局里的涂太太

搬来奥地利的小镇以后，国内朋友同事常托我代买婴儿奶粉、香水、巧克力等欧洲特产。由此我经常跑邮局，一来二去，和在邮局工作的涂太太便熟悉起来。

涂太太个头不高，胖乎乎的脸上永远挂着一副灿烂的笑容，年纪才五十上下，头发却几乎全白了。她没有像多数奥地利女人那样每个月染头发，而是别有心思地在花白的头发间，挑染那么几簇，看上去时尚又俏皮。

小镇很小，前来办理业务的人更少，况且现在大部分公司都有固定物流，不再需要邮局这种传统的邮寄方式。邮局地处镇中心，进门走几步就是收银台，办理业务区域约十来平米。在涂太太转身，一伸手就能够到的地方，常年摆放着一个装满糖果的小竹篮。大女儿一凡小时候最快乐的事情就是和我一起去邮局。她的小心思我都懂。

每次寄完包裹，涂太太都会拿着糖果篮，从格子间走出来，弯下腰，和蔼可亲地让一凡自己挑选糖果。她明知道我小女儿一晨还不能吃糖，但从不会忘记叮嘱她给妹妹也带上一颗。后来，姐姐不管哪里得到糖果，都会央求对方再多给一颗。涂太太还有个原则，每次只能挑一颗糖果。

秋天来了，苹果核桃相继成熟。涂太太每年都会准备两个木条编制的手提篮，放在收银台外，把家里带来的苹果核桃堆放在里面，任大家免费拿。估计怕我不好意思，每次都会对我说，这些都是自家果树上结的果子，有机的，没农药，给孩子多带点。

往国内邮寄奶粉类包裹，总重量一般得控制在十公斤以内。海关条例明确规定婴儿奶粉净含量不能超过八公斤，若超重不仅海关会加收关税，运费也会翻倍。今天这个包裹里除了奶粉，还有婴儿辅食，比往常零碎，玻璃瓶装的食物，我多包一层泡沫以防压碎。逐一细心打包好，放秤上一称，竟然超重了60克。怎么会呢？每次打包前重量都是算好的，莫不是今天的打包材料稍重了一点点？怎么办？重新包装又得耗上一两个小时。和涂太太这么熟了，只超过那么一点应该会睁一只眼，闭一只眼吧。何况，以前有过一次先例。

那是半年前的一天下午，涂太太生病了，来了一个中年男人代班。男人魁梧高大，一脸严肃，那种不苟言笑的紧张气氛，给我一种回到国内办事的错觉。最糟糕的是，包裹竟然超重一百多克，我不好意思地连声抱歉，说对不起，我拿回去重新包装。我只寄十公斤包裹！中年男人从他厚重的眼镜后面瞄了我一眼，面无表情地冲我摆摆手，在货运单的重量一栏潇洒地填了十公斤。

一个素不相识的人可以大笔一挥，涂太太该不会那么刻板吧！况且，她还欠我一次人情。去年有一次，她多找了二十欧元给我，当时只顾着聊天，没有发现。回家后总觉得今天的账好像不太对，核对钱包之后，果不其然多出了二十欧元，这可是笔不小的钱，折合人民币一百多块，在物价依然精确到分的奥地利，二十欧元也不少。我赶紧在她下班对账之前退还了回去。当时她用不敢相信的眼神看着我说，你确定这二十欧元是我多找给你的吗？你真是好人哪！一般奥地利人不会特地退回来的。若不退回来，我得自己贴这二十欧元。真是谢谢你。从那以后每次寄完包裹她总是拉着我再多聊上几句。

今天的包裹是这几年来头一次超重，说不准是我家里的秤出了问题呢？这样想着，我麻利地将包裹塞进后备箱，发动车子，往邮局驶去。

“宝贝，又来寄包裹啊？真勤快。”今天的涂太太戴上了眼镜。

“是啊，你好吗？”

闲聊间，我把十公斤的包裹费力地挪上了电子秤。

“哦，宝贝，你的包裹超重了。” 涂太太小声咕哝，先疑惑地抬头看了看电脑屏幕，又扭头环视了电子秤四周，丢下鼠标，走过来抱起包裹，把秤归零，重新称了一下，点点头，胸有成竹地回到电脑前，噼里啪啦地敲起键盘来。我暗想，糟了，她不会算我双倍价格102欧吧，只超重了60克而已。

“一共102欧元。现金还是刷卡？”涂太太一如既往地笑容满面。

“只超出60克。”我不开心了，“60克，额外付款51欧？”

“是啊，你看，系统显示的价格就是这样。”涂太太说着把电脑屏幕转往我这边。意思是我没有骗你。

“这多出来的60克，会不会是哪里出了问题？我在家里称好来的。”

“是吗？”涂太太疑惑地看着我，抱起包裹重新称了一下，再次肯定地说超重了。

“那我不寄了，回家重新打包，明天再寄。不过打包真是一件麻烦的事情。”我把重新打包几个字说得很重很长。故意说给她听，企盼她心一软，也能大笔一挥，放我一马。

“好，可以。明天见。”涂太太耸耸肩膀，若无其事地删除了电脑记录。

我带气扛起包裹刚转身，进来了一个牵着小狗的老太太。涂太太好像什么事情都没有发生过一样，边热情地招呼着她们，边撕开了架子上的一包狗粮。

没承想，那是我跟涂太太的最后一次见面。时至今日，我还是常跑邮局，工作人员换了一任又一任，每一任都待不了几个月便又被调走。我旁敲侧击地打听，涂太太什么时候回来上班呢？得到的是欧洲人惯有的回答，耸耸肩表示什么也不知道。后来从邮局打扫卫生的阿姨口中听到一个万分震撼的坏消息，涂太太几年前患了癌症提前退休了。

难过之余，祈祷她一切都好！