香港方物志（三）

【编者按】

《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

相思——绣眼

相思是广东人最喜爱玩的一种笼鸟，它们的眼上像画眉一样有一道白圈，不过白圈后面没有那一条长的白眉，因此一名绣眼，有时又名白眼圈，外国人就称它们为南中国白眼鸟，但最通行的名字还是相思。

相思全身仅有三寸多长，除了眼上的白圈以外，身上上部草绿色，腹下灰白色，跳跃活泼，又善唱歌，所以是极得人爱的一种小鸟。养驯了的相思，不仅会唱，而且不怕人，即使打开了鸟笼，它能够跳出来停在你的肩上，甚或在屋里飞几个圈子，然后又飞回自己的笼内。

相思喜欢在小灌木丛以及竹树上做巢。养相思的人，要买结巢在竹树上的相思，因为它们比其他的同类更会唱，行家称它们为“唱大喉”。这种相思比其他的相思价贵，可是鸟店里人喜欢欺骗顾客，时常拿并非从竹树上捉来的相思蒙混。可是这举动只能欺骗外行，骗不过内行。据一位玩相思有经验的行家告诉我，在竹树上做窝的相思，一定比其他的相思稍大，而且眼圈上的那一圈白毛也较厚，所以一望就知道。至于小鸟则较难分别，但也有方法，那就是使它立在一根小枝上，突然将小枝转动。若是在竹树的巢里孵出来的小鸟，它一定会紧紧地抓住树枝，绝不至跌下来，因为竹树容易被风吹动，它们早已有了经验。若是一转动便从树枝上跌下来的，就一定并非真正的竹树相思。

相思从三月至八月是它们产卵孵雏的季节。春天所见到的相思总是一对一对的。到了夏天，母鸟便带着孩子们，“一家人”飞来飞去，秋天则成群聚在一起，时常五六十只一齐飞到一棵树上觅食，这样一直要混过整个冬天才再分开。香港的相思很多，时常可以见到。

养在笼里的相思，秋天换毛，春天是它们的黄金时代，高兴起来便整天歌唱。从小在人手中养大起来的相思，一点也不怕人，能在茶楼里人声嘈杂之中放喉高唱。香港威灵顿街和上环一带有几家茶楼是本港养鸟家经常聚会的地方，墙上备有铁钩和竹竿给茶客悬挂鸟笼，在这样的地方，就可以见到养在精致的鸟笼里的、被当作珍爱玩物的小相思。

鱼虾蟹鲎的鲎

鲎是海错，我们若是到新界大埔去旅行，在市墟上便时常可以见到这东西。它的形状很古怪，若不是生长在滨海地方的，多数叫不出它的名字，有的更从未见过。但在滨海区域则时常可以见得到。中国沿海各地，从江浙以至海南岛都有，但最多的是在福建和潮汕一带的海滨，香港的出产则没有上述这几处地方的多。鲎有在春天上岸到浅水处产卵的习惯，这时在沙滩上最容易见得到，它们有时会爬到山坑里或沟渠口。有一年春天，就有一只鲎从鹅颈桥的海边大水渠里一直爬到了跑马地，给人拎起尾巴捉住了。

鲎的形状像一只铁铲，从正面看来又像一顶钢盔。那一条尾巴就恰如一把刺刀，三棱形的尾巴上有尖刺。它能翘起尾巴来鞭人，给它们刷着一下就要流血。它的一切器官都隐藏在钢盔似的硬壳底下，壳比蟹壳还要坚硬，四周有刺，保护得非常周密。香港新界的乡下人将鲎壳用来车水，或者用作舀水的工具。

很多人不曾见过鲎，也不识鲎字。鲎音候，宁波人谈到海味，惯说“鱼虾蟹鲎”，许多人都不知道这个“候”字应该怎样写，其实就是鲎。广东人则将这个字读成“豪”，因此本地人都叫鲎为“豪”。本地人骂女人淫荡或卖弄风骚，为“发豪”或“豪婆”，这是俗语。他们惯常将这个“豪”字写成“姣”，“发姣”或“姣婆”。但是据一位专门研究广东方言俗字的潘先生告诉我，这个“姣”字，实在应该写作“鲎”，“姣婆”读作“鲎婆”。至于为什么读称鲎婆，且待后面再说。

宁波人说鱼虾蟹鲎，英文也叫鲎为King Crab。它的样子虽然像蟹，但它其实不是蟹类。在节足类动物的分科上，它是与蜘蛛和蝎子同隶一科的。鲎在地球上的生存历史很悠久，比人类的资格不知要老过多少倍，而且自辽远的洪荒时代至今，它的形状改变得并不多（这正是鲎在今日人们眼中看起来形状是这么古怪的原因）。因此在生物考古学上，它有“活的化石”之称。

据说，鲎的祖先，乃是原始时代海洋中的一种大海蝎。今日陆地上的蝎子，就是它们迁居陆上以后经过变化的后裔。鲎则是生存在海中遗留下来的后裔。几十年以前，中国曾发现过一块古生代二叠纪的海蝎化石，那模样虽与今日的鲎有多少不同，但仍使人一望就认得出这是它们的祖先。由于这一块两亿年以前的化石的发现，一面确定亚洲这一片大土地在那时还是海洋，一面也证实了这“活的化石”的进化系统。

中国旧时对于鲎有许多古怪的传说。《尔雅·翼》说：

鲎形有如惠文，亦如便面。惠文者，秦汉以来武冠也。便面，古扇也。大抵鲎色青黑，十二足，足长五六寸，悉在腹下。旧说过海辄相负于背，今鲎背上有骨七八寸如石珊瑚者，俗呼为鲎帆。大率鲎善候风，故其音如候也。其相负，则雌常负雄，虽风涛终不解，故号鲎媚。

《埤雅》也说：

鲎形如便面，骨眼在背上，口在腹下，其血碧。雌常负雄而行，雄者多肉，失雌则雄不能独活。渔者拾之，必得其双。在海中群行，辄相积于背，高尺余，如帆乘而行。

大约古人认为鲎的最大特点，除了那古怪的如惠文冠如便面的形状以外，便是它的“雌雄相负”的特性。据说鲎是雄小雌大。放在水面，雌的沉到水下，雄的则浮在水面。捉了雌鲎，雄鲎往往留在旁边不逃走；可是你如果捉了雄的，那雌鲎便“啯嘟”一声沉到水底去了。

造成古人所说的鲎雌雄相负的特性的原因，乃是海滨平日不易见到鲎，只有春末夏初最多，而这时正是鲎交尾上岸产卵的时期，所以往往“相负而行”；而且雄鲎为了守护产卵的雌鲎，往往不肯离开。雌鲎则因为有保护自己后裔的本能，一有危险发生，自然先沉到水底去了。

旧时，广东潮汕海陆丰一带的海滨居民，对于鲎的这种生活形态很瞧不起，尤其不满意雄鲎追随雌鲎，而一有危险，雌鲎却自己先逃命的自私态度。他们用“鲎母”来谩骂一个他们所瞧不起的女人，这也就是前面所说的“发姣”和“姣婆”，应该写成“鲎婆”和“发鲎”的原因。又因为在海滨捉鲎，往往一捉就是一对，因此，广东有些地方也用“捉鲎”作为捉奸的替代语。

黄 麖

羌鹿，本地人俗呼为黄麖。其形颇似獐，只是獐没有角，而雄黄麖却是有角的。麖是香港所出产的唯一较大而又较多的野兽。欧洲人称它们为“南中国鹿”或“吠鹿”。它之所以名为吠鹿，是因为那特殊的吠声。在春季雨天或多雾的夜晚，如果住在香港山顶区或是新界郊外，很容易听到它的吠声。

黄麖比一只普通的家犬略大，全身栗黄色，头部颈部及腿部的毛色略深，呈棕黑色，腹下较淡，近于白色。雌黄麖没有角，雄者头上有一对小角，长约五六寸，老雄麖的角在根下有一小叉。雄黄麖嘴上又有一对獠牙，露出在唇外，像野猪一样，牙尖上翘，约有两寸多长。这是用来挖掘树根及球根植物用的，因为这些都是它们的主要食料。由于长期的挖掘使用，黄麖的牙尖多数是钝的。尤其是老黄麖，有时更折断了一节。

香港岛上、新界大陆及大屿山，都是出产黄麖的地方。可是因为它们是昼伏夜出的，白天便不容易见得到。它们最喜欢雾，因此在夏天多雾的季节，如果在山上林中散步，便常有机会可以遇见它们。

黄麖的生活习惯和性格都和野猪相似，只是不似野猪那么凶猛。它们喜欢栖息在峻斜的山坡上和深涧的旁边，野草愈深愈是它们喜欢的地方。它们多数白天伏在草丛中睡觉，到了黑夜才出来活动。同野猪一样，它们喜欢偷入田地里来乱掘乱咬。因为破坏力很大，对于农作物很有妨碍，因此，它们和野猪在乡下人的眼中都是一种害物，随时都在设法捉捕。在香港猎捕黄麖是不违犯保护法令的。乡下人有猎枪的用枪，没有枪的在夜晚用陷阱，在黄麖时常出没的路径上设陷阱捉捕。如果在白天里捉黄麖，那就要先用猎狗到它们栖息的草丛中去搜寻，或者用炮竹抛到山坳里将它们吓醒。黄麖是习惯从下向上跑的，你这时就可以站在高处用枪射击了。到新界去打猎，最兴奋的事是发现了野猪，然而打野猪相当危险，因此，多数人以猎得一只黄麖归来为最高的理想。

黄麖的肉，据吃过的人说，非常味美，是野味中的上乘。在大埔墟市上，偶尔也有乡民将捉得的黄麖陈列着求售。有角有獠牙的是雄麖，无角无牙又较小的是雌麖。

香港的杜鹃花

凡是爱好花木的人，我劝他们应该抽暇在每年春天到植物公园（俗称兵头花园）去欣赏一下盛开中的杜鹃。若是有时间，更不妨到山顶或是新界的青山沙田一带去走走，因为那一带的杜鹃花也不少，而且都是野生的。

但也不必太心急，尽可选一个最适当的天气去仔细地饱看一下，因为杜鹃花是很耐开的。在整个三月，它们可以持续开花，将枝头点缀得灿烂似锦。

香港的杜鹃花共有六种，五种是野生的，另有一种是从广东输入的。植物公园所见到的开花最密的一种，就是这种。这种杜鹃花，树身很矮，开花最密，花色从深红以至浅红，随了地势高低和水土而定。另有一种是紫色的，花朵比红色的大，但在香港没有红色的那么多。

野生的杜鹃，有一种树身很高，可以高至十五尺至二十余尺，花朵很小，颜色从淡紫以至白色都有。它们开花较迟，可以维持至四月初。

在新界的马鞍山和大屿山的凤凰山上面，另有一种白色的野杜鹃，花朵很大，多数生在二千尺以上的高处；有的白色花瓣上还有红点，最为美丽，这是在较低的地方从来见不到的。

杜鹃俗名映山红，又名山踯躅。香港因了天气关系，杜鹃的开花比内地略早，往往在农历正月，香港的杜鹃早已开得如火如荼了。但在福建和浙江，杜鹃则要在春三月杜鹃鸟啼的时候才开花。

广东的杜鹃也很多。《广东新语》记广东的杜鹃花云：

杜鹃花以杜鹃啼时开故名。西樵岩谷间，有大红粉红黄者千叶者，一望无际。罗浮多蓝紫者黄者，香山凤凰山有五色者。是花故多变，而以殷红为正色。予诗：子规魂所变，朵朵似燕支。血点留双瓣，啼痕渍万枝。

香港山上的野杜鹃，是受保护野花条例保护的，非得园林署许可，不许攀折和挖掘。爱花的游客应该注意这点。

香港的百足

香港的百足很可怕，又长又大，它不像长江流域和北方的百足那样，脚细体小。香港的百足已经属于南方的热带种，普通一条大百足总有四五寸长，最长的可以长至八英寸。同一种类在西印度群岛和南美洲的，有时可以长至十二寸至十四寸，是比蛇类更可怕的一种爬虫。

香港的大百足，背上是青黑色的，乌油油地发光，它的红黄色的脚上有一层壳，像蟹爪一样，爬起来窣窣有声，这是内地百足所没有的特点，也是更令人害怕的原因之一。百足是昼伏夜出的，尤其是夏季，它最喜欢在夜间爬入屋内来捉蟑螂，这是它的主要食料，也是夏季夜间时常会在屋内发现它的原因。

中国北方人呼百足为蜈蚣，苏沪一带则称为百脚。百足和百脚，其意义是一样的，都是表示它的脚多。这个俗名非常有趣，因为英文呼百足为“Centipede”，这字的语源是拉丁文，它的原义就是“一百只脚”。另有一种百足的同类，身体较小，生活在潮湿处和泥土中的，爬行得较慢，全身像笛子一样红黑相间。它的脚，比百足更多。英文则呼为“Millipede”，它的拉丁文原义则是“一千只脚”。

香港的百足究竟有多少足，这是一个很有趣的问题。其实，一只长成的大百足，仅有二十二对脚，这还包括尾巴似的最后一对脚，以及变形为牙齿的最前一对脚在内。所以一只百足实际上仅有四十只脚。那最前的一对脚，通常已变成钳形，缩在头下，从上面是望不见的。这是百足用来猎取食物或咬人的工具。它的形状像一对钳形的牙，根上有毒腺，尖端上有孔，从这里注出毒液。但其实这不是毒牙，而是一对毒爪。最后的一对脚，也长长地拖在后面成了“尾巴”，不再用以行路了。所以，一只长成的百足，在解剖上是具有四十四只脚，但它用以爬行的仅有四十只。