一炉香·生命的引渡

林徽因（1904—1955），福建福州人，原名徽音，生于杭州。

林徽因是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者、清华大学建筑学院的创建者之一，与其夫梁思成被并视为“现代中国建筑学的创始人”；著名作家，享誉民国文坛，与冰心、庐隐并称“福州三大才女”。被胡适先生誉为“中国一代才女”。

林徽因家系福州望族，世居福州南后街，后迁三坊七巷衣锦坊、塔巷。

1

都说痛感是记忆的标签，可是，林徽因很少借由回忆的长篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或许，在海阔云遥的羁旅中，内心残旧的隐痛，早已淡远成一抹若有若无的山痕水影。

霞光浮动的熏风中，蛙声渐渐熄灭了，天空是辽阔的湛蓝。被露水滤过的鸟鸣，一声声悬挂在酣梦乍醒的榕梢……

1911年，初夏，云罗伞盖的福州城。一袭长衫的清瘦男子，孤身拎着铜制的香炉，路过一蓬又一蓬榕影，疾步迈向朱紫坊的麻王庙。

镜头中的这个人，叫林长民，他正走在替女儿林徽因还愿的路上。半城树色半城烟霞，澹荡成一名香客转山转水转时运的意境。

此前一年，林徽因出水痘，林长民曾到这座古庙为女儿祈福——水痘凶险，医术无招，人间的寄望只能转至云端。他曾那样虔诚地跪在南宋得道成仙的良医麻王爷面前，持香祈愿。轻轻的诵念在烛火跳跃中结成灯花，袅袅升腾的烟雾，引渡着秘不可触的苦难和赤诚。

对于父亲祈神庇佑之事，林徽因大抵是未知的。因为，在她的回忆文章中并无相关记述，提到的，仅是自己6岁时得过水痘，家乡唤水痘作“水珠”。

当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。

林徽因当时寓居杭州，父亲则在福州办学。群山意味着阻拦，江河象征着屏障，缠绕心头的牵念在山迢水远间难以抵达。再往后，兴许被庞杂的生活悄然覆盖，竟至遗忘……所以，林长民自始至终不曾对女儿言说。

然而，这枚温情荡漾的故事，深镌于麻王庙的香炉。拨去层层香灰，炉底“辛亥蒲月 林长民立”的字样鲜活如初。

这是我们穿过一百多个夏天截获的密码：林徽因的背后凝聚着父亲爱怜的目光。

端详刀笔郑重的这几粒文字，父亲的慈爱宛在刻痕里莹莹闪动，或者说，香炉长年种养着一片温暖如织的阳光。

相较于父亲的舐犊情深，林徽因对母亲何雪媛则是爱怨交织。母亲靠得这么近，却又离得那么远，在林徽因心里的投影，宛如一个谜。

在世人的印象中，林徽因的母亲何雪媛是个性情骄纵又不通庶务的女子。她不算漂亮、不通文墨、不擅女红、不能持家、不会处事，最重要的是，她没能生养所谓“继承香火”的儿子。这样一个女人，慢慢被边缘化——待林长民再娶，何雪媛被撵到了后院。小徽因也跟着住了过去。

冷房偏院锁着的凄清，林徽因刻骨铭心。偌大的房子，住着橱柜，住着衣裳，住着杯盘烛盏；也住着蚊蝇，住着风雨，住着四时不变的寒凉——说到底，是居住着一个愁云惨淡的女人。

院中的老树，委顿、冷阴，映衬着母亲落寞的背影。

每天，生性活泼的林徽因都要穿过言笑晏晏的前堂，回到阴风飕飕的后院，途经的是犬牙交错的石径，每一步，仿佛都踩在母亲凹凸纵横的痂痕上。苦闷压抑萦绕于心，久久不能排解，到了灯熄声灭的晚上，都化成了枕上泪。那是一堆破碎、潮湿的问号，小小的徽因不明白，后院为什么是空心的海绵，一到家，自己的快乐就被抽吸得一干二净。

都说痛感是记忆的标签，可是，林徽因很少借由回忆的长篙，向童年漫溯，更不曾以文字去招安——或许，在海阔云遥的羁旅中，内心残旧的隐痛，早已淡远成一抹若有若无的山痕水影。不过，隔着十八里路回望，与母亲血脉贯通的梁从诫却颇为感伤：

她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姐真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。

如果说林徽因对这个家庭从无嫌隙，那是文饰，然而，爱来爱去，恨左恨右，靶心似乎可以指向每一个家人，却又好像处处无所着落。幸运的是，家庭遭遇在林徽因心田上犁出了沟壑，她放下了，便又迎来了一春。

这些爱恨交织的成长岁月，赋予林徽因细腻与坚韧，在她心底，搭建出一座既柔软又坚固的心桥。这座桥，通向每一个绯红的黎明，一步一步，构成了关于成长的引渡。

你看，正是在那些雨脚如麻的踉跄和蹒跚里，林徽因以木秀于林、堆高于岸的早慧，获取了更多的关注，在一定程度上平衡了母亲的失落，替母亲挣回了面子。林徽因六七岁时，便能替家人代笔书信，寄给在外打拼的父亲。十三四岁时，父亲曾来信夸赞她：“我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜……”林徽因在信上旁批：

民国七年爹爹赴日，家人仍寓南府口织女桥，徽自信能担任编字画目录。及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。

匀匀小楷，端美宁和；浅浅絮语，言之有物。

连贯的语义、通达的心境、深彻的感悟，与父亲的关切瞩望遥相照应，全然一个成人的心思和功力。

就这样，林徽因似乎不曾经历撒娇承欢的童蒙时代，便跳跃式地蹿入成年的深海，无师自通，却又无可奈何。这是那个特殊时代，许多孩童纷乱中极速成长的剪影。林徽因所不同的是，才华让她拥有了另一条救赎的路。

异国知己费慰梅曾为林徽因愤愤不平，“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年”。

因为懂得，所以珍惜。这样的知己，是大漠孤泉、沧海遗珠，拥有一个已足够。

2

船，推开碧波，那是一剪悲欢；鸥，衔来白云，那是一缕离愁。波帆，云影，岸上挥别的手势，在林徽因的秋水双眸里，渐渐模糊成远行者的日暮乡关。

冷热交替中，时光一笑而过。

不久之后，祖父去世，同父异母的弟妹尚小，父亲依然在外奔波，一家老小在北京、天津等地多次迁居。多舛的命途、动荡的生活以及琐碎的家常如此残酷地摆在眼前，犹如沉重的枷锁，将外表纤弱的林徽因层层禁锢。

纵然现实折磨她，苦难藐视她，却也桎梏不了她自由的意志和坚定的灵魂，内心早已磨砺成金的林徽因是如此铁骨铮铮。她面带微笑，不慌不忙赶赴生命的行程：不向命运低头，不向梦想摇头，每一天每一步，一定要比一个人更好，那个人，便是现在的自己。

照顾母亲和二娘，照看弟妹，打点搬家行装，联系运载车辆……样样要拿主意，桩桩得见行动，林徽因渐成家里的主心骨，一个人活成千军万马的样子，以瘦弱之躯扛起玄黄未定的乱世里飘飘摇摇的家。

及至中学毕业，她的人生像从嶙峋的山岗，纵身跃下缓坡，走向水草丰美的平原。仿佛，上天曾经欠下母亲的才华与厚爱，就此加倍转偿给她。她万分珍惜这生命中来之不易的阳面，像一株桃树，春风来了，便摇曳出满树霞彩，忘却了那些雪打霜欺，抑或将其消解成雨露涓滴。

1920年那莺飞草长的春天，山光水色烂漫得像童话，二八年华的林徽因开始随同父亲游历欧洲。父女俩拎着行李启程南下，在北京的站台与胡适、张慰慈等依依惜别。数天之后徙达上海，登上前往法国的邮轮，开启了异国之旅。告别上海那天是4月1日，黄浦江岸留下了张元济、高梦旦、李拔可等名流挥手相送的身影。

谁说少年不识愁滋味，但见烟波江上使人愁。

船，推开碧波，那是一剪悲欢；鸥，衔来白云，那是一缕离愁。波帆，云影，岸上挥别的手势，在林徽因的秋水双眸里，渐渐模糊成远行者的日暮乡关。

我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。

“万物万事，一落此君之眼，无不涣然”的林长民，对女儿的随行安排，显然深藏一番苦心和黾勉。

历尽千帆，漂洋过海；跃入人海，风雨灿烂。从法国到英国，再到欧洲大陆，那是一段紧凑而宽和、激越而淡然、迢远而新奇、充实而放达的岁月……只有林徽因知道，走过的江海长路，有着怎样的人生奔腾。

她把父亲的叮嘱化成坚实的脚步，收获一路追随着她，眼界日益开阔辽远，青春更加饱满多汁，最重要的是，从中找到了人生的方向——献身于“把艺术创造与人的日常需要结合在一起”的建筑科学。

一年半后，旅居生涯圆满结束，林徽因告别了异国云彩，也彻底告别了过去的自己。

瀚海中的远眺，高天里的飞翔，终究是人生望境。

3

十年深深浅浅的光阴，且披一肩柔曼的白纱，点洒耳鬓幽香和梨涡浅笑，为山苍水漾的爱情干一杯，沉醉在辽阔的浓烈里，沉湎在恒久的安守中。

时光策马，一晃到了1924年4月。一盏盏梨花，娴静地端捧千年雪，春风伸出小手试探花朵的定力，有一些，禁不住撩拨，雀跃成纸鸢，泊荡在天空的深海里。

花开成锦的世界，可以深欢，可以浅喜，可以踏歌，可以寻梦……

那时，刚获诺贝尔文学奖的泰戈尔访问中国，日程满满。徐志摩、林徽因担任翻译，他们用了最美的修辞，似石上清泉，流出一摊晶莹；似林中鸟啁，吟出几许春色。

林徽因还担纲泰翁诗剧《齐特拉》的女主角，原著描画的女主角很美艳，舞台上的扮演者更优雅，“态度音吐，并极佳妙”。那一刻，林徽因被看见的，是丰富的表情、脆利的念白，是肆意飞扬的青春和即将展开的未来，一时间名高天下，吸粉无数。

其中，一个人尤对林徽因着迷，此人便是诗人徐志摩。

他爱得如此无畏，哭得那么痛快，借由诗歌的丝弦，把内心所有的澎湃吟唱给林徽因听。

诗人那一汪千尺心潭，盛下桃花的倒影，再也装不下别的落英。可是，林徽因回馈以缄默——在抒情面前，不是所有人的意志都会丢盔弃甲。林徽因看得清楚，所以不愿坠入。

诗翁泰戈尔在临别之际，若有所思地为林徽因和徐志摩之间的际遇写了一首诗：

天空的蔚蓝

爱上了大地的碧绿

他们之间的微风叹了声

唉……

最后一个字，缓缓拖过，分明是佳偶难成的长叹。

他们有不一样的才华，但都一样有才。然而，人海相遇，未必能靠近；靠近的，未必能得到；得到的，未必能守好。

时光缓缓如河，幽暗穿行，林徽因的爱情，几位异性的名字，一直被世人津津乐道。梁思成的包容、徐志摩的热逐、金岳霖的空守……她一直与汹涌的流言并行，弯眉间全是坦荡。

家世故交，爱恨情仇，恋人友人，美貌才华，缤纷寂寞，流言美誉……到底哪些是真相，哪些是虚妄？哪些是鲜花，哪些是荆棘？

“梁上君子，林下美人。”在客观的历史写照与冷静的旁观加持下，我夹带一点主观热情，以为梁林二人的结合是灵肉相契、情比金坚的。他们旖旎成诗的爱情，以1918年梁思成造访林家时的惊鸿照影、情愫暗生为开端，历经1923年梁思成遭遇车祸、1924年两人携手留学美国、1925年林长民反奉不幸中流弹身亡等大事，以及梁思成母亲李蕙仙的反对又反对、大姐梁思顺的误解复和解等波折，直至1928年3月他们在加拿大渥太华完婚。

十年深深浅浅的光阴，且披一肩柔曼的白纱，点洒耳鬓幽香和梨涡浅笑，为山苍水漾的爱情干一杯，沉醉在辽阔的浓烈里，沉湎在恒久的安守中。

梁思成曾诙谐地对友人说，老婆是自己的好，文章是老婆的好！——这是场中人对共历时光的集萃提纯，是相濡以沫、举案齐眉的如山铁证，是刻于滚滚红尘中的一段至纯至美的箴言。

梁启超对这位儿媳称心称意，在一封信里谐趣写道：

徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿，老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。