八种经典月亮

李白《把酒问月》：生命短暂的欢歌

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？ 今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

在远距离交通不发达的古代，月亮的意象和游子思乡、闺怨结合为一体，似乎已经成了想象的定势。但是，李白在这首古诗（古风）中却对月亮的固定母题进行了一次突围。突围的关键，就在题目中的一个“问”字。

为什么会“问”起来呢？

在这首诗题目下面，李白自己提供了一个小注：“故人贾淳令予问之”。这个贾淳是什么人士，目前还不可考。但是，他居然“令”李白问月。这里有两点值得分析：一是，他与李白的交情不一般；二是，看来这位贾淳先生对当时的诗中关于月亮的流行写法有看法。一般写月亮的题目大抵都是描述性的，如“春江花月夜”，或者“闺中月”“关山月”，最老实的就是一个字“月”，或者“咏月”，到了“拜月”“步月”“玩月”，就是挺大胆的了。在《全唐诗》中，光是以“望月”为题者，就有五十首。可能是这位贾淳先生对这样单调的姿态有点厌倦了，所以才敢于“令”李白来一首“问月”。李白之所以接受这样的命令，可能也是由这个“问”的姿态激发出了灵感。要知道，向一个无生命的天体，一种司空见惯的自然现象，发出诗意的问话，是需要才情和气魄的。在唐诗中，同样是传统母题的“雪”，也有“对雪”“喜雪”“望雪”“咏雪”“玩雪”，但就是没有“问雪”。在贾淳那里，“问”就是一种对话的姿态。但是，到了李白这里，则不是一般的问问，而是“把酒问”：

青天有月来几时？我今停杯一问之。

这是李白式的姿态。“停杯”是把酒停下来，而不是把杯子放下来，如果是把酒杯放下来，就和题目上的“把酒问月”产生矛盾了。这种姿态和中国文学史上屈原那样的问法是不太相同的：

天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？出自汤谷，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？夜光何德，死则又育？

屈原更多的是对天体现象的追问：老天怎么安排天宇的秩序？为什么分成十二等分？太阳、月亮、星星是怎么陈列的？太阳从早到晚，走了多少里？怎么月亮的夜光消失了，还会重新放光，凭着什么德行？这是人类幼稚时代的困惑，一系列的疑问中混杂着神话和现实。屈原的姿态是比较天真的，但是，李白的时代，文明已经进化到不难将现实和神话加以区别的程度。故李白要“把酒”而问，拿着酒杯子问，姿态是很诗意的，很潇洒的。酒，是令人兴奋的，也是令人迷糊的。酒是兴奋神经的，又是麻醉神经的。酒在诗中的功能就是让神经从实用规范中解脱出来，使想象和情感得以自由释放。故在诗中，尤其是在李白的诗中，“把酒”是一种进入想象境界而潇洒浪漫的姿态：

人攀明月不可得，月行却与人相随。

“人攀”句说的是十分遥远，而月亮“与人相随”说的是十分贴近。这就构成了一种矛盾，似乎是很严肃的。但是，又完全是想象的，并不是现实的，因而是诗意的“无理而妙”。人攀明月，本身就是不现实的。“月行”句的关键词是“相随”，也是不现实的。月亮对人无所谓相随不相随，相随不相随是人的主观感受，是人的情感的表现。这种情感的特点是什么呢？月亮对于人既遥远，又亲近到紧密地追随。这种矛盾的感觉，把读者带进了一个超越现实的、天真的、浪漫的境界。接下去，并没有在逻辑上连贯地发展下去，而是一下子跳跃到月亮本身的美好上去：

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

这两句换了入声韵脚，同时也是换了想象的角度。“皎如”句的关键词是“皎”，有比洁白更多一层纯净的意味。只有这一点，诗人可能觉得不够过瘾，又以“丹阙”来反衬。这里的“丹”，原意是红色，皎洁的月光照在红色的宫殿上。丹阙，似乎不一定在色彩上拘泥原意，可直接解作“皇宫”：古代五行说以五色配五方，南方属火，火色丹，故称，南方当日之地，引申为帝王的。如丹诏（皇帝的诏书）、丹跸（帝王的车驾）、丹书铁券（皇帝颁给功臣使其世代享受免罪特权的诏书）。“丹阙”就是帝王的居所。“绿烟”一句，则写月之云雾。不是说云雾迷蒙，因为云雾是黑白的，而这里却说是“绿烟”。“绿”的联想是从什么地方生发的呢？我想应该是从飞镜来。今天，我们用的镜子是玻璃的，没有绿的感觉。而当时，镜子是青铜的。青铜的锈是绿色的，叫作铜绿。有了绿烟，不是不明亮了吗？但是，这里的铜绿，是被“灭尽”了的，一旦被月光照耀，就“清辉”焕发。“清”有一点透明的意味，“辉”也不像光那样耀眼，是一点轻淡的光华。全联从“飞镜”到“绿烟”到“清辉”，构成统一互补的联想肌理。这是一幅静态的图画。接下去再静态，就可能单调，所以李白让月亮动起来：

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

这个动态的特点是：第一，幅度是很大的，一是从空间上来说，从海上来，到云间没；一是从时间上来说，从宵到晓。第二，从活生生的“来”到神秘的“没”。到这里，语气既可以说是疑问，又可以说是感叹。这是本诗许多句子的特点。因为诗人虽然是问月，但并不指望有什么回答，只是表达自我对现成现象的质疑和惊讶。倒是下面的句子真格地问起来了：

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

好像是对神话的发问，也并不在乎得到什么回答，只是诗人的感兴。李白在《古朗月行》中也曾经发出过“白兔捣药成，问言与谁餐”的疑问。白兔捣药，老是捣个没完，和谁一起享用呢？这好像不过是问着玩玩而已。其实，深意隐约可感。注意句子中的那个“孤”字。白兔是不是有伴？嫦娥是不是有邻？孤独感，这正是诗人反复强调的意脉。

这种孤独感从哪里来的呢？这是这首诗主题的关键，值得细细分析。第一，生命在自发的感觉中并不是太暂短的，而是相当漫长的。然而一旦和月亮相比照，就不一样了。“今月曾经照古人”，那就是说，古月和今月是一个月亮，而今人中却没有古人，古人都逝去了。生命暂短的主题就显现出来了。第二，本来月亮只有一个，今古之间，月亮的变化可以略而不计，不存在古月和今月的问题。但是，李白作为诗人，却把“古时月”和“今月”进行了区分。这是一个想象的对比，有利于情感的抒发，好像真有古月和今月之分似的。有了古今月亮的区别，古人和今人的区别就很明显了。“今人不见古时月”，由于古人已经逝去了，他们感觉中的月亮，已经不可能重现了。把古月、今月对立起来，不过是为了强调古人和今人的不同（暗示生命的大限）。虽然古人、今人是不同的，但是，他们在看月亮的时候，其命运又是相同的：

古人今人若流水，共看明月皆如此。

古人、今人虽是不同的人，然而在像流水一样逝去这一点上是一样的（这里似乎是暗用了王羲之《兰亭序》中的“后之视今，亦犹今之视昔”，不过是反其意而用之）。和明月的永恒相比，在生命的暂短这一点上，古人、今人是毫无例外的。这似乎有点悲观，有点宿命。但全诗给读者留下的印象似乎并不如此，反倒是相当开怀的。原因在于，李白对生命苦短看得很达观，所以他最后用这样的话来作结：

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

对酒当歌，其中的“当”是门当户对的当，而不是应当的当；“对”也就是当。这里用了曹操诗歌中的典故，但曹操是直接抒发“人生几何”的苦闷，而李白则是用一幅图画来表达，这幅图画由两个要素构成，一个是月光，一个是金樽。本来月光是普照大地的，如果那样，就没有意味了。李白只让月光照在酒樽里，也就是把其他空间的月光全部省略，让月光所代表的永恒和金樽所代表的暂短生命的欢乐，二者统一为一个意象。暂短的生命由于有了月光，就变得精致了。永恒不永恒的问题被诗人置之脑后，诗人就显得更加潇洒了。

这首诗在中国古典诗歌中，属于千古绝唱一类。除了因为表现出当时士人对生命的觉醒之外，还因为其思绪非常特殊。在自然现象的漫长与生命的暂短，在自然相对稳定不变与人世多变的对比中，显示出一种哲理的深刻。在艺术上，李白之所以能够把这种生命暂短的悲歌转化为欢歌，原因还在于，其月亮意象的奇特和心灵对话的自由。

李白没有辜负老朋友贾淳命意的期望，这首诗成为神品，对后世许多诗人产生了巨大影响。如苏东坡《水调歌头》（明月几时有），辛弃疾《太常引》（一轮秋影转金波）、《木兰花慢》（可怜今夕月）。王夫之在《唐诗评选》卷一中说这首诗“于古今为创调，乃歌行必以此为质，然后得施其裁制”（文化艺术出版社 1997 年版，第24页）。在今天的读者看来，此话可能有点隔膜。关键词是“歌行”，说的是这首诗是歌行体，是李白时代的“古诗”。这种古诗与律诗、绝句不同，不讲究平仄对仗，句法比较自由，句间连贯性比较强。攀月不得，月行相随，古人、今人，古月、今月，这种字词的重复在律诗和绝句中一般是要尽量避免的，但在古风中却构成了“关锁”紧密，在连绵中隐含对立。相互连绵地生发，明明是抒情诗，却似乎在推理，用的不是律诗的对仗，而是流水句式，情绪显得尤为自由、自如。

李白《月下独酌》：

与月共舞以反抗孤独的五重奏

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

这首诗以月光和酒为意象主体，从根本上来说是与《把酒问月》不相同的，它没有把月亮当成被问的对象，而是在想象中把它当作有生命的大活人，整首诗可以说是与月共舞以反抗孤独的五重奏。

在内涵上，《月下独酌》也和《把酒问月》不太相同。这从标题上看就很清楚：“月下独酌”的关键词是一个“独”字，也就是孤独。《把酒问月》中，还有一个朋友在边上撺掇李白问月。《月下独酌》的诗意，就从没有朋友的感觉中激发出来，一开头就是：

花间一壶酒，独酌无相亲。

很孤独，只有自己一个人，没有一个亲朋好友，话说得很直白，属于直接抒情的手法。孤独的主题，在唐诗中以独坐、独游、独往、独酌、独泛、独饮、独宿、独愁为题者甚多，孤独比之群居，更受诗人青睐。李白有许多以孤独为题的诗，但对独酌之美似乎更有体悟，光是以独酌为主题的诗他就写了七首。这一首是从《月下独酌》四首中选出的，其实其他几首也是很精彩的。如其三中说：“一樽齐死生，万事固难审。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。”在醉意中可以忘却生死、荣辱等等的痛苦。正是因为这样，酒才成为超越圣贤、神仙的自由的象征：

天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

这就揭示出来，孤独之饮关键在于可以忘却痛苦。孤独是寂寞的，然而又是神圣的，不为世俗所拘束的，达到自由的精神境界的。当然，所有上述的诗歌，都是一种豁达的人生之悟。但这种豁达，是一种直接激情的表白，以痛快淋漓、极端化、不留余地为特点。而我们面前的这一首，则是想象意象群落的描绘：

举杯邀明月，对影成三人。

本来是独酌，没有亲朋好友。本诗的立意就是在于要打破孤独，举杯邀月，把月亮当成朋友，这是第一层次。对影成三人，这是第二层次。层次的上升，强化了欢乐的氛围，但同时也增添了孤独的色彩。本来在中国诗文中，“形影相吊”是孤独的表现，李密在《陈情表》中创造了这种经典性的意象。但是，李白却把它变成了形影相邀，造成了排除、反抗孤独的意境。更精彩的是，李白把形影相吊的意象群落，变成形影共舞，把它与自己生命的特殊体悟结合起来。李白所强调的是，毕竟月亮和影子并不是人，把它们当成朋友，恰恰是没有朋友的结果。正是因为这样，这里抒发出来的感情，才不是一般单线的，而是复合的：一方面是想象中解脱的自由，一方面则是现实的孤独压力，其间交织着欢乐和悲凉。这一点到了下面，情绪就酝酿着转折了：

月既不解饮，影徒随我身。

毕竟月亮和影子的友情，缺乏人的特点，月既不解饮，也就是不能解愁，影子随身则更是徒然的，对影虽成三人，可仍然是孤独的。这不是把想象境界彻底解构了吗？ 不然：

暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。

虽然月亮和影子是没有生命的，但是不能因此而陷于孤独的痛苦之中。还是赶紧行乐，享受生命的欢娱吧。只要我进入欢乐的境界，月亮和影子的“徘徊”“零乱”，就有了生命的动态。但是，这种动态并不是生活的真实，多多少少是有点醉时的幻觉的。那是不是值得多虑呢？不！