铃子小姨

我又梦见铃子小姨家着火了。一年中，总有几次，我会梦见她家着火。

火突然间从屋顶蹿出，焰火似抛出大把金星，点燃了漆黑的天空，继而抱成团，充满生气冲向四边，迅速吞没所有的窗框柱子，伴随一阵阵噼噼啪啪的声音，滚成一个巨大的火球，天空被照亮了。火焰烧出梦外，朦胧中，它变得金碧辉煌，仿佛所有生命在燃烧，在轰响，在走向毁灭，在辉煌地消亡。

这一刻，转瞬即去的一刻无与伦比，它穿透时空，比任何现存艺术品，绘画雕刻音乐建筑……都绚丽多姿，光彩夺目，更渗透灵魂。

梦，使我更清晰地体悟到白天看不到的一切。

我的身体在战栗。我无法思考，思想、情绪、情感全部被冻结成石，眼前只剩下这美妙绝伦的壮美，燃烧着的生命。这是一场仪式，隆重辉煌的仪式。一个母亲带走一个儿子的仪式。那些美丽的小白圆圈，壁画，精致的小摆设，铃子小姨几十年精心制造出来美的沉淀全都被带走，荡然无存。美销魂荡尽，留下一片空荡荡的大地真干净。

这一切令人窒息。美连同它的死亡。我听到自己身体的声音，在噼噼啪啪的响声中化为碎片，重新组合。

21世纪初最消沉的那些日子，除了给一家中文报纸打点零工，一个星期有一两个白天离开家，其余时间我就窝在家里。家，成了我的死海。我终日浑浑噩噩，基本对外界失去感觉。无论樱花飘雪还是红叶斗秋，都像是在另一个世界里发生的事。我的一天从读报喝咖啡开始，坐在饭桌前，边喝咖啡边看报纸。咖啡是森喜欢的牌子。哥伦比亚咖啡豆，京都小川公司的产品。报纸是森喜欢的《读卖新闻》。森对咖啡报纸这一类东西很讲究，有许多细微具体的标准。满足了这些标准，他的五官就充填满快感，一天就有了一个美好的开始。但我不。我五官愚木，对这一类事情感觉混沌。它们对我不重要。有，行。没有，也行。我跟森都不得自主，肉体是父母给的。森生来就五官敏感。我生来就五官迟钝。我跟他都得挑着自己的担子走完一生。

报纸上每天都有大事。这里战争，那里死人。天南地北。但都是文字。入眼，退去，像水流了进来，又退出去，不留踪影。

对我，什么重要呢？就不知道了。但好像有，总有什么重要的在遗漏掉，在哪里，藏在什么地方，等着我去发现，找到它们似的。

每天晚上，熄灯躺在床上，看黑暗中的天花板，看偶尔飞进屋的一两只小虫，就想，日子不应该这样过，手抓过去什么也没有留住。但有没有该怎么过的日子呢，就不明白了。只是我不在乎不明白，没有森那种不明白就惶惶不可终日的感觉。换了女友，会说，会来的，该来的总会来的，等着就好。但我，连这种想法也没有。

跟森呢，也从不争论。我们各自生活在不交叉的价值世界里。

比如森认为过了四十岁，人应该对许多事物都形成自己的标准，否则就表明他不成熟。我跟森的观点相反。我认为成熟恰恰是指四十岁后能在许多事物上放弃自己标准的人。我敏感的是另一类事，肉眼看不见，不具形体的东西。都是关于人不关于物的。诸如人的底色，肉身的节奏，底色是否决定灵魂，节奏是否决定行动，美是什么，等等。又比如，森相信自己的眼睛。他的口头禅是我亲眼看见。可我，连自己的眼睛也不相信。

人，可以相信自己的眼睛吗？

我不知道可以相信什么。

这一切都让人沮丧。这些轻轻掠过肌肤的触感，像一杯淡绿色的液体，散乱在心思里，凝结不成块，说是说不出来的。也无法跟人说。自己都弄不清楚，怎么跟人说。于是，就腐烂在肚子里了。

就在这种时候，铃子小姨来了。我后来一直想，这一定是上天要成全我。他把我带到铃子小姨和辰面前，让我目睹了那场惊心动魄的火灾。让我知道了，人可以那样完美地死去。既然这样，那人就可以更加完美地活着。

那天上午，我正边看报纸边喝咖啡，电话铃响，接起来是婆婆的，声音出奇地干涩，说铃子小姨走了。

铃子小姨走了？我重复着婆婆的话。有时候，需要重复，用重复来确认某种感觉。什么时候？我问。

一阵空白。婆婆没有回答，只说她现在在小姨家，让我转告森一下。

森去上海出差了。我站起来，把话筒从右边手换到左边手。这不是报纸上的死人，何况死的是铃子小姨。

墙上挂着地图。日本趴在中国旁边的海上，看上去跟虫一样。我一眼就看见京都。

铃子小姨是婆婆的小妹。婆婆姐妹四个。婆婆老二，老大春子，老三纯子。前面三个都还活着，现在，死按照它跟时间无关的顺序排列，最小一个最早死了。

我问婆婆铃子小姨家的住址，拿出笔，记在笔记本上。

放下电话时，我微微兴奋起来，决定去铃子小姨家。我想再见一次铃子小姨，她的脸，她的家。这种愿望跳上来时很强烈，突如其来。

我突然明白了，这些年的颓废，跟身边没有死人恐怕有点关系。

我匆匆抓起几件衣服装进小旅行包，从架子上抓了一本三岛由纪夫的书。后来想这是一件很奇怪的事，怎么偏偏会是三岛。如果不是三岛，后面发生的事或许对我就不会来得那样强烈。

临出门前犹豫了一下，不知这样去是否合适。但这种冲动来得如此久违，我不想把它扼杀在摇篮里。

我赶到东京车站，买了张10点30分往京都去的“愿望号”新干线车票。

庞大的车站挤满了人，喧闹嘈杂。人人行路匆匆。这情景让人心里踏实。喧闹嘈杂仅只表面，人人目的明确，知道自己要去哪，而且知道自己一定能达到目的。很少有比车站更完美的人生所在了。

铃子小姨是我见过最精致的美人。总让我想起瓷器。德化的白瓷。不知是哪个朝代遗留下来的瓷杯。薄到透明，每一丝纹里面都隐藏着无数故事，给人手一碰就破碎的感觉。但恰是这种透明的勾魂，会使人连一口气都不敢轻易吹地珍惜。只能看。眼睛离开了心还留在那里的感觉。

跟年龄没有关系。跟年龄有关系的美，青春的、跳跃的美转瞬即去。能沉淀下来的美才是真美。我看铃子小姨就是这种感觉。纯度极高的女人。

我好奇她的一切。我对美永远贪婪，从小就这样。美人总是那样富有生命力，辗转反复地在人们嘴里流传。我听到了许多关于她的故事。于是我知道了，铃子小姨的美是她爱出来的。她从小就爱美。婆婆的四个姐妹中，小时候她也许并不是最美的。但她最爱美。不是最漂亮的衣服她也总能穿出最漂亮来。这种气度是天生的。姐妹们谁也不像她。她也不像父母。仿佛是她出生的时候神在她额头上画过一笔，使她充满灵气似的。

我当然对她拥有什么样的男人感兴趣。但遗憾家里人谁也没见过他。她去法国留学，一去去了十几年，回来时带着一个儿子和一笔钱。她用这笔钱在京都郊外买地盖了一座房子。据说是她自己设计的。从此就带着儿子住在那里，再也没去过法国了。

车厢里很空，十几个人，彼此座位隔得很开。熟人，总是尽可能离得近点;陌生人，总是尽可能离得远点。我的座位靠窗，旁边是空的。隔着过道，后排坐着一个三十多岁的女人。她的侧脸让我想起美人山口百惠。她一直看着窗外。我要是男人，会愿意上前跟她搭讪两句的。

我把旅行包放在座位上面的行李架上，坐了下来，打开三岛由纪夫的书想读。

三岛由纪夫的《金阁寺》是一本好书。好书总使人流连忘返。他讲一个美毁灭的故事，惊心动魄。

有点什么东西从身体里面渗出来，使我读不下三岛的书。有些人就会这样，老是想从你身上溢出来，想跟你对视。就像铃子小姨。其实我只见过她一次，在森表弟的婚礼上。

我干脆把书放下，望着窗外飞驰而过的房屋树木街道山。天气很好，所有的东西看上去都像在享受阳光，但所有东西都转瞬即逝，来不及看清晰就被下一个东西替代了。

那天铃子小姨说过什么了？印象中她穿了件藏青色长连衣裙，戴手套，脖子上一串珍珠项链。我一看见她就想起竹久梦二画里的日本女人。也奇怪，照理我不应该想起竹久梦二的。因为她穿的不是和服。她的三个姐姐都穿和服。但她鹤立鸡群，比她三个姐姐都更像竹久梦二画里的女主人公，更日本。她们站在一起，油跟水混在一起似的，很不和谐。我相信，衣服虽然简单，却可以是一个人全部的故事。

她有什么故事呢？

她脸上是那种有保留却又十分得体的微笑。拒人于千里之外，却又显近在咫尺。风度教养品位，那张脸，那肢体里，什么都有。一切到位，一切完美无缺，连从帽檐里露出来的几撮头发都翘得恰到好处。

我仔细看她，像喝名贵葡萄酒，含一小口在嘴里，让味道慢慢化开。那种葡萄酒一瓶值二十多万人民币。我没喝过，只是想象喝的时候。不可能像喝二锅头，咕嘟咕嘟往嘴里灌。只能品。一种敬畏。这，跟钱没关系。

什么东西达到极致，都能让人产生敬畏。

然后那场宴会我就一直注意她。我发现她很奇怪。整场宴会，她坐在席上，戴着手套的手放在桌上，一口东西也没吃。

所有人都在吃，为了吃而来。所谓庆祝，就是吃。整个庆祝史就是吃史。吃饱喝足就表达了最深厚的庆贺。我吃了一只大龙虾，一块牛排，和一大堆色彩斑斓的食物，喝了白葡萄酒、红葡萄酒、日本清酒等。总之，充分表达了我对新婚夫妻最深厚的祝贺。

而她，为什么不吃呢？

后来问森。森很认真地想了一会说：或许她不愿意脱掉手套吧？

为什么？

这就不好说了。为了完美？

那她可以戴着手套吃呀。

不行。

为什么？

为了完美。

森的话让我更加疑惑了。

后来铃子小姨就谁也不见了。婆婆说类风湿病使铃子小姨身体完全变形，只有声音没变，还是那么好听。

我想象不出铃子小姨变形后的样子，也没法想象一个人什么都丑陋了以后还能有怎样美好的声音，就不去想象，想这样更好。我不愿意打碎记忆中那个德化瓷器般的美人。

后来我给她打过一次电话，向她推荐一种中药。故乡朋友推荐的一种治疗类风湿的药。从蚂蚁身上提炼出来的，据说很有效。

电话里传来铃子小姨的声音。很年轻，甜甜的，没有任何阴影的声音。这声音完美无缺，暗示着她的脸和身体，跟过去一样迷人，充满着魅力。

原来人也可以这样，什么都没有了，还可以有声音，还能这么美。

我彻底被征服了。

这就是我跟她的结缘。她神秘的底色使她具有双重吸引力。

当然，她丝毫不知。谁都不知，除了我。我连森都没说。

到京都车站已经下午一点半。车站那个巨大的观光咨询处里，站着十几个男女。一个面目慈祥的老太太给了我一张京都地图，上面画着许多寺庙，看上去跟坟墓一样。她在一个坟墓旁边用笔在理论上是小姨家的地方画上小圈。

我坐上巴士绕了半个京都。铃子小姨住在郊区，距离繁华市区很远，在寺庙后面的幽静街上。一座孤零零的小院，略显破旧但很有感觉的洋式楼房，两层，白色的门与落地窗。落地窗前面有个小院子。

门关得紧紧的，敲了几声，没有反应，我绕到屋子前面。前面是个院子，一地枯叶，脚踩在上面发出柔软的声音。却不见树。原来的几棵大树，都被锯掉，剩下光秃秃的树墩。一扇大落地玻璃门，开着，里面地板上坐着一个人，面朝院子，低着头手里正忙着什么。

请问……我犹犹豫豫，终于还是发出了声音。

他抬起头看我。我看到一双深邃的眼睛，又大又亮，眼珠是灰色的，飘着点淡绿，长长的睫毛像树围绕着青青的湖。我很惊讶，有一瞬间说不出话来，他的眼睛太特别，我无法不被它们吸引。清纯透明，稚气的，不，全身心都倒映在里面，整个生命都集中在一点上似的。没有一个成年人有这样的眼睛。

我对美男子从来就没有什么兴趣。男人一美就完了。但他不一样。我后来无数次回想起这次遭遇，想起他那双无与伦比的眼睛。

你的围巾很漂亮。他盯着我看，突然说。

漂亮？我低头看了一下。围巾是名牌，红色的，上面有花的模样，铃子小姨送给我的结婚礼物。我平日从来不用。我一直觉得围巾太精致，不适合我。但森觉得适合。小姨不会弄错，一定觉得合适你才送的。森说。