演说三个李清照

孙绍振，祖籍福建长乐，福建师范大学中文系教授、博士生导师。

大家好。

今天呢，3月13日，是一位女诗人的生日，她是中国文学史上声誉最高的女性天才。她主要是写词的，她留下的诗词，后人把它收集起来，用上海话说，杭不朗一塌括子，有九十首，可靠的也就五十首左右，只及李白的十分之一，杜甫的二十分之一，却获得了千古第一才女的桂冠。她是谁？

大家都猜到了，李清照。如果她还活着，现在是937岁，好老啊，也许老态龙钟，形容枯槁，满脸皱纹，像核桃一样的，看起来很可怕了。但是，我们读她的词，好像她还活着，二三十岁，最多四十岁，青春不老，风韵长存。要为她庆生，做她的庆生派对，要选一首词，作为主题，你们最青睐哪一首呢？

李清照留下了许多千古不朽的名句，最为脍炙人口的当然是《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”许多读者就是这样走进李清照的艺术世界的。多少年来，李清照在读者心目中，就定格为郁闷、忧愁、凄凉、孤独、深沉、面色苍白的形象。其实，这只是她生命画卷的一部分。从整个人来说，很不全面。实际上，她本是大家闺秀。父亲李格非，中过进士，是北宋的文学家，官当到礼部员外郎，母亲是状元王拱辰的孙女。丈夫赵明诚的父亲赵挺之，做到御史中丞，还当过丞相，相当于中央政府总理。家庭社会地位是相当优越，文化水准高，书香门第，潜移默化，养成她高雅的文化品位。

横扫男性词人的李清照

在李清照那个时代，男性的文化霸权很强横的，对女性的性别歧视是制度化了的，道德化了的，化到潜意识里去了的。女性是男性的附属品。女子“三从”，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。“四德”是，妇德：遵守上面三条规范就是有德了。妇功：除做针线，别的就是多余的了。妇容：女为悦己者容。精心打扮就是为讨好男性，男性可以为知己者死，女性的生命价值就是让男性观赏。妇言：不是有话就说，唐朝那么开放的时代就有了《女论语》“笑勿露齿”的规范了。整个体制，就是让女性自卑，使劲相信智商低男人一等。长期的压抑使得女性失去了自尊、自信。已婚女性明明是正妻，却自称为“妾”，未嫁女性则自称为“奴”，奴家。女性无才便是德。没有文化，不识字，是正常的。大家闺秀当然可以有文化。写词，可以，有才，也可以，但是，不管怎样，改变不了头发长、见识短的共识，总不能女子有才就比男人高明吧。李清照在这方面相当叛逆，虽然在词中在丈夫面前自称“奴”：“奴面不如花面好。”可她就敢瞧不起男人，瞧不起所有写词的男人。不但这样想了，而且还公开写成文章，将上下百年的词坛权威纵笔横扫。

文章叫做《词论》，文风相当率性，口气大得吓死人，严格说来，吓死男人，因为那时绝大多数女性基本是不会阅读的。这个《词论》根本没有大家闺秀的温文尔雅，更谈不上我们印象中凄凄惨惨切切。当时举国享有盛名的当红词人柳永，被她贬为“词语尘下”，也就是语言俗气，品位太低。张先以一句词获得“云破月来花弄影郎中”的雅号，宋祁以“红杏枝头春意闹”被誉为“红杏尚书”，在她看来，虽时有妙语，实在支离“破碎”，个别句子不错，整首不统一，鸡零狗碎，不足成为“名家”。甚至晏殊、欧阳修、苏东坡这些文坛、词坛的领袖啊，她也不屑：虽然学问很大，所作只能算是“小歌词”，小儿科，好像是用贝壳去舀“大海”，不过是“句读不葺之诗”，句子长短不齐，没有经过修饰的诗，不能算是合格的词。真是胆子大到有点包天了，要知道，他父亲李格非，以“苏门后四学士”为荣啊。至于王安石、曾巩，名列唐宋八大名家啊，她说，写文章还马马虎虎，写出词来，就读不下去。因为他们根本不懂得“词别是一家”。[1]

“词别是一家”这是她的艺术纲领：不要搞错：词和诗还有散文，不是一家，不是一路功夫。她非常自信，旁若无人。词并不是“诗余”。这一点“知之者少”。你们懂得的人太少，晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚这些大名人，就算是懂一点，但是风格太低，好像穷人家漂亮女孩，缺乏高贵气质，太土。一言以蔽之，所有这些男性大家，写词都不在行，只有她在行，她写的才叫词。

她名列中国古代四大才女，其他三位，卓文君、蔡文姬、上官婉儿，都以诗出名，但是，不管是卓文君的《白头吟》，还是蔡文姬的《胡笳十八拍》，都谈不上一代诗风的领袖，更没有恃才藐视男性诗人。作为女性，就才情的自信而言，如果不是中国最早的女性主义者的话，至少也可以说，她是最早的女性优越论者。

这个女人，目空一切，话说得这样狂，这样野，不可一世。公然摆出一副词坛巾帼英雄的姿态，自信到自恋的程度。这样看来，她形象好像不太悲苦、凄凉、孤独嘛，是不是？印象中面色苍白，被凄凉郁闷压倒的弱女子，在艺术上居然有这样傲视古今的雄姿。难怪后世有评论家骂她，“妄评”，瞎说，胡说八道。这些人不理解在词的艺术上，她可真是心比天高。在《渔家傲》中曾经和老天对话：“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”她语出惊世的追求，无法在世人中得到共鸣，只能向老天诉说。批评她的人没有注意到，在横扫一切的笔阵中，留下了一个男人，也是一个词人，那就是李后主。是手下留情，还是饶他一马？或者心怀敬意，对这个男人实行宽大政策？我们下面再说。

当然，她这样横空出世的评论免不了是有些偏颇，可后世多数评论家并没有对她一棍子打死。原因是什么呢？我想，从理论上来看，第一，她对词这一体裁有独特、坚定的文体意识：不能以文为词，所以，不能因为位列唐宋八大家，散文写得好，就注定词也是高水平。这个没问题，我同意。第二，不能以诗为词，就是像苏东坡那样，也不行。从词的独特性来说，不无道理。这一点，我有保留地同意。苏东坡的确有时不顾词律，例如，著名的《赤壁怀古》中，“浪淘尽，千古风流人物”中的“浪淘尽”“尽”该不该是仄声，就有争议，故黄庭坚手书本，改为“浪深沉”，当然，这一改，“浪淘尽千古风流人物”，纵观千古的宏大气魄就被窒息了。“多情应笑我，早生华发”，前五言，后四言，有人以为应为前四后五，就改为“多情应是，我笑生华发”，也不见高明。

她对苏东坡的词，对豪放派，看不入眼。是出于对词的艺术形式的坚守。词别是一家，和诗不同，规范是神圣不可侵犯的。广东人讲话，唔要搞错哦！

词的性质，从根本上说呢，是歌词，是先有乐曲，根据词牌，把文字填进去。所以写词，则叫做“填词”。豪放派往往不顾乐曲规范，不讲究五音、六律、清浊。在她看来，侵犯了词的神圣规范，就不值一谈了。至于婉约派柳永，不是和她一样依曲填词吗？她也有点不屑其“语词尘下”，也就是语言不雅，感情太俗。她追求的是高贵典雅。虽然难免矫枉过正，但是，在坚持词的文体独立性上，是很有理论价值的。因为直到她死了差不多一千年，还有学者认为，词是“诗余”，和诗差不多，诗的下脚料。实际上不是，词不是诗人才情横溢，漫出来一点成为词，不是的！词，“别是一家”，属于另外一种文体规范。诗和词，不是父子关系，而是兄弟关系。诗不是词的老子，词不是诗的儿子。你们有没有注意到，我这样说，不是很妥当的，是不是有点男性中心主义作怪？对于她，更准确地说，应该是，诗与词应该不是母女关系，而是姊妹关系。

最早的词不是从诗衍生出来的，而是起自民间，可以说是民歌体，跟绝句、律诗风格完全不一样。二十世纪初，发现了敦煌曲子词，才证实了，词早在唐朝的开元天宝年间就非常盛行了。

词的形式的特殊规律比较深邃，她感觉到了。有了独特的情致，又有形式坚守，水平就不同凡响了。当然，是自发的，没有抽象出理论。把艺术奥秘用理论语言概括出来，难度是很高的，可能不亚于论证歌德巴赫猜想。这并不奇怪，我们讲了至少几千年的汉语，语言学者，大师，连什么是主语，吵了近一百年，还没有最后的结果。词话家，几百年，还有上世纪的大师，王国维啊，唐珪璋啊，叶嘉莹啊，他们的学问比我大太多了，还不能从理论上概括出词与诗的不同规律，不值得大惊小怪的。

但是，请允许我诚实地、正经地说，我这没有学问的，却发现了一些规律，可是，我不能马上就说，那样太枯燥，你们没法感觉，不好玩。我想最好的办法是，从具体作品中分析出来，让你们舒舒服服地享受一下词的艺术。拿个案文本，作细胞形态的分析，也就是“细读”，但是不能像美国新批评那样，完全不管作家的生平经历和时代。

风情万种的李清照

李清照18岁的时候，和太学生赵明诚结婚了。那时没有自由恋爱这档子事，都是包办婚姻，但有传说李清照还是比较时髦的，不完全是包办，一次和赵公子在庙里相遇了。两个人怎样看上，没有文献记录。是不是李清照长得很漂亮？没法说。散文家梁衡先生在《乱世中的美神》中说“她一出世就是美人胚子”，我不大相信。没有文献根据，没有照片，也没有当时的画像。就是有，也可能不像。中国那时的山水花鸟已经有了很高的水平，但是人物素描比较差。虽然在唐朝就有了洛阳龙门石窟中那卢舍那大佛，据说那是照武则天的形象塑造的，李清照没有那样的福气。一般的人物画水平很低。这也不奇怪，西方也一样，那时还是中世纪黑暗时期，人物写实造型，要达到达·芬奇、米开朗基罗、拉菲尔那样的准确性，还要等四百年。至于说李清照是美“神”，我就更不同意了。她不是神，她是人，活生生的，袖子里带着菊花香气的女人。

她凭什么吸引了赵明诚？我有发现，全靠她的眼睛。很水灵，很有魅力，用今天你们的话来说，对小伙子很有“杀伤力”。怎么见得？她的《浣溪沙》中有一句“眼波才动被人猜”，这里的“眼波”在字面上是无人称的，实际上是她的体验，眼波一动，这个“波”字，用得多好。如果说眼珠一动，说眼皮一动，说眼光一动，就煞风景了。“波”是动的，起伏的，飘飘渺渺的，旁人看不见的。当然，这个“眼波”并不是她的发明，比她早的王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》中就有“水是眼波横”。意思是你看到水就是我的眼睛。但是，这里的眼波，是我的。眼波一“横”，就不一定是幸福信息了。在座的男同学注意了，什么时候，女同学对你眼波这么一“横”，你就可能要像贾宝玉那样做检讨了。李清照这里眼波一动，这么一瞟，对方就有触电的感觉，就胡思乱想了。顾恺之说，传神写照正在阿堵中，阿堵，就是眼睛嘛，是不是？不太妥当。应该是眼神。对，眼神。这个眼神，李清照少女时代灵魂的截图，千载不变。很调皮，很神秘，很狡猾的，阁下胡思乱想是你自找的，与俺无关，但是，也可能是要暗示“月移花影约重来”，不要傻乎乎看不懂。有时，她还敢主动挑逗。在《点绛唇》中写自己打罢秋千：

见客人来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

表面上是见了陌生男人，害羞，慌慌张张开溜，可到了门口，又回过头来，眼睛勾勾的，又装作是在嗅青梅。这样的词出于大家闺秀之手，真使人不敢相信。果然，清代的大学者贺裳，当代大学者唐珪璋都表示怀疑，觉得不合身份，又不敢唐突说它不好。只好说，这首词只是对唐代韩偓的《偶见》的“演绎”。《偶见》如下：

秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。

韩偓写的是：打秋千的女孩子见客，笑着逃到了门中。韩偓的诗题是“偶见”，偶然旁观，第三人称陈述，看到她逃避，带着笑，并不慌张，看着她走到中门手搓着梅子，搓着梅子干什么？没有交代。在旁观的男性看来，女郎在中门搓着梅子，这姿态就够美的了。

李清照既有继承，又作了关键性的改造。词句没有人称，并不是第三人称，而是女性的第一人称，汉语的特点决定了中国古典诗词不同于欧洲诗歌，无主体往往就是第一人称。写的是女性的自我形象：第一，含羞逃离，袜子和金钗掉了都顾不上，没有笑，不言而喻，慌慌张张;第二，溜到门口，却“倚门回首”，这是关键，既然慌张，为什么还要回头？可见慌慌张张是假的，是不是有意夸张作态？第三，回头是看人家，还是等人家看自己？由你去想象;第四，为什么要把韩偓的手把青梅“搓”，改成“嗅”呢？这里有文章，女性自我保护心理很微妙。《女论语》不是规定女孩子“笑勿露齿”吗？用花挡住嘴巴，就是露牙齿，也不会暴露，可用眼睛瞟瞟你，更加安全。汉语“眼神”这个词，太神了，是英语的一瞥（glimps）赶不上的， glimps是有意的。眼神，眼神，眼神是传神的，是有意无意的，但是效果却是很神的。外部可见的行为，有规矩约束，你管得住，但是，眼神，心灵的微信，逗引男性，你是看不见的，你管不了。李白在《江夏行》写过少女“春心亦自持”。自持，就是自我克制，为什么克制？元稹在《莺莺传》中说，“无礼之动”“毋及于乱”。但是，怎么自持？李清照在这里，外部动作自持，掩盖内心自持不了。封建教条管不住，自己也管不住自己青春的萌动。