海族列传
作者: 萧春雷
萧春雷,福建泰宁人。作品散见于《中国国家地理》等杂志。
鲻 鱼
爱呷乌鱼毋穿裤
每年冬至时节,浙闽沿海的鲻鱼游到台湾海峡以东的海域产卵,成就了台南名菜“乌鱼子”。
食不厌精,脍不厌细。所谓脍,就是把肉类切成细片,越细越好。葛洪《神仙传》记载,三国时期,吴王与著名神仙家介象讨论什么鱼最适合做脍,介象说:“鲻鱼为上。”吴王问,这种鱼远在海里,现在能吃到吗?介象回答可以,请人在殿前挖了一个土坑,倒满水,不久就钓上一尾大鲻鱼,细切为脍,大饱口福。
介象是会稽(今浙江绍兴)人,道术通神,鲻鱼因此成为会稽的名产。南宋《会稽志》介绍鲻鱼:“色黑,如缁衣,故曰鲻鱼……余姚濒海,以桃花时为绝胜。”李时珍《本草纲目》云:“(鲻鱼)生东海。状如青鱼,长者尺余。其子满腹,有黄脂味美,獭喜食之。吴越人以为佳品,腌为鲞腊。”
鲻鱼肉质细嫩,以鲜食为美,腌制后可以远销。《四时纂要》谈到鱼酱,称“鲻鱼、鱼第一,鲤、鲫、鳢鱼次之”。繁殖时期的鲻鱼,鱼子(卵)满腹,故又称子鱼。秦桧多智,传说他妻子王氏进宫与显仁太后拉家常,太后抱怨道:“近日子鱼大者绝少。”王氏说:“妾家有大者。”秦桧责怪妻子乱说话,臣子怎么能与皇室斗富呢?故意选青鱼百尾送进宫。太后看了大笑说:“我道这村婆子,果然。”
闽中鲻鱼的出名,与北宋莆田籍大臣蔡襄有关。王巩《甲申闻见二录补遗》记载:“蔡君谟重乡物,以子鱼为天下珍味,尝遗先公,多不过六尾,云所与不过谏院故人二三公耳。”不久,阴差阳错,三位北宋大诗人打造了一个“通印子鱼”的神话。据洪迈《容斋四笔》记述:王安石《送张兵部知福州》诗有“长鱼俎上通三印”之句,形容福州濒海,砧板上的大鱼足以容下三印;接着苏轼写了“通印子鱼犹带骨”的诗句,黄庭坚也有“子鱼通印蚝破山”之句;闽籍文人遂添油加醋,化虚为实。陈正敏《遁斋闲览》云:“莆阳通应子鱼,名著天下,盖其地有通应侯庙,庙前有港,港中鱼最佳。今人必求其大可容印者,谓之通印子鱼。”
实际上,按照莆田人黄处权的说法,兴化子鱼产于城外五十里迎仙镇,“土人谓之子鱼潭而已,初无通应港之名”。好事者在子鱼潭旁盖了间小祠,题名“通应庙”,让诗人虚构的“通应(印)子鱼”有个落脚处,莆田子鱼因此异军突起,闻名海内。莆田状元黄公度骄傲地说:“莆中所产,惟子鱼、紫菜、荔枝、蛎房。”王得臣《麈史》曰:“鲻鱼,闽中鲜食最珍者,长七八寸,阔二三寸,剖之子满腹,冬月正其佳时。莆田迎仙镇乃其出处。”明《重刊兴化府志》云:“子鱼潭,亦名小姑潭,即通应港也。潭仅数百步,咸淡水交参,所产者子鱼,特为珍味。”相邻的泉州人不服气。清道光《晋江县志》说:“子鱼,生洛阳江第一。”但缺乏名人捧场,默默无闻。
鲻鱼属于鲻形目鲻科,是一种广温、广盐性鱼类,可在海水、咸淡水甚至淡水中生活,我国有鲻鱼、梭鱼、棱鲻等20多种,分布于南北海域近岸和江河入海口处。俗话说“南鲻北梭”,我国北方海域以梭鱼为盛。清郝懿行《记海错》分辨鲻鱼和梭鱼:“鲻之言鲻也,其色青黑而目亦青。又有梭鱼,其形与鲻同,其目做黄色为异。当是一类二种也。”在环渤海湾地区,人们仍称鲻鱼为“白眼”,梭鱼为“黄眼”。例如民国《兴城县志》云:“刈谷时最肥美,谚云:白眼刈谷。”滦县也有“春梭夏鲈、白眼刈谷”的谚语。当地吃鲻鱼的最好季节是春谷收割时的处暑。
闽南人称鲻鱼为乌仔鱼或乌鱼。每年冬至时节,浙闽沿海的鲻鱼就会游到台湾海峡以东的海域产卵,成就了台南名菜“乌鱼子”。我去台湾旅行时曾经慕名品尝,碟子里,几小片炙烤过的鱼籽薄片,金黄色,口感黏糯而脆,十分奇特。所谓乌鱼子,其实就是鲻鱼的卵巢。《重修凤山县志》说:“(乌鱼)子成片,下盐晒干,味更佳。”我国台湾人喜爱乌鱼,有句民谚说:“爱呷乌鱼毋穿裤。”意思是为了吃上美味的乌鱼,就算典当衣裤也在所不惜。乌鱼是台湾重要经济鱼类,产量很大,从前采捕需要向官府申领“乌鱼旗”。《淡水厅志》记载:“冬至前捕之曰正乌,则肥而味美。至后捕之曰回头乌,则瘦而味劣。官征税,给乌鱼旗,始许采捕。”冬至后的乌鱼已经产卵,便不值钱。
鲻鱼是人类最早驯化的海鱼之一。我国浙闽地区,从400多年前就开始人工养殖鲻鱼。黄省曾《鱼经》描述明代松江县(今上海市松江区)的养殖场景:“鲻鱼,松之人于潮泥地凿池,仲春潮水中捕盈寸者养之,秋而盈尺,腹背皆腴,为池鱼之最。”野生的鱼类不一定最好。《大清一统志》称赞养殖的鲻鱼:“海中亦有之,味不及也。”
石斑鱼
欺世盗名的新贵
海水石斑鱼先后盗用鳜鱼、石斑鱼之名,闯出名头。谁还记得南方溪涧中的小石斑鱼?
厦门有一群海钓高手,时不时搜出些意外渔获,引起轰动。2004年4月18日,阮先生等人在澎湖附近钓到一头超大石斑鱼,经福建省水产研究所王涵生初步鉴定:龙胆石斑鱼,体长2.22米,体重172公斤,年龄38岁左右。这是厦门有记录的最大石斑鱼。阮先生表示,不准备出售,要与亲朋好友分享此鱼。
石斑鱼极其名贵,龙胆石斑鱼更是罕见。可是没过几天,4月27日,厦门营平市场出现了一条更大的石斑鱼,据说是龙海陈先生在台湾海峡捕到的。经厦门大学张其泳教授初步鉴定,该鱼亦为龙胆石斑鱼,体长2.32米,体重344.2公斤,年龄在45-50岁之间。我查了一下资料,这条鱼很可能是国内发现的最大石斑鱼——此前,2003年7月4日广东湛江捕获了一条332公斤的超大石斑鱼;此后,2013年11月9日,又有一头重达683斤(341.5公斤)的超大石斑鱼现身东莞,号称打破了吉尼斯纪录。
遗憾的是,厦门这条344公斤重的超大石斑鱼不大新鲜,一到店里就被割首肢解,以每公斤鱼肉70元、鱼皮100元的价格出售给酒店和餐馆。鱼行老板闪烁其词,称鱼是3天前捕获的。捕到鱼为什么不及时回港?有专家怀疑,这条鱼可能是被不法分子毒杀,漂浮海面被人拣获的。这不奇怪,香港就发生过有人吃了用氰化钠毒杀的“豹鲙”致死的事件。
这两则社会新闻,引起了厦门水产专家林学钦的关注,写下一篇《2004年厦门超大石斑鱼的故事》(《厦门科技》2004年4期)。他指出,全世界约有185种石斑鱼,我国约有30-51种,福建省有10种以上。龙胆石斑鱼(安带石斑鱼)是个体最大的石斑鱼之一,我国迄今没有分布记录,它们接连出现在台湾海峡,是深藏不露的本地物种,还是横死他乡的偶然过客?他感到遗憾,称如果能够完好保存鱼体,进行确切鉴定,或许可以填补我国龙胆石斑鱼无分布记录的空白;最后制作成实体标本或骨骼标本,也有很好的科普教育价值。
石斑鱼,特别是海产石斑鱼,中国人既熟悉又陌生。说熟悉,是因为三国时代的学者就提到石斑鱼了,历代博物学者不断引述;说陌生,是因为古文献里的石斑鱼均为淡水鱼,并非海石斑;二者同名异物,似是而非。
中国古籍中的石斑鱼,指南方溪涧中的淡水小鱼,体有青灰色斑纹,故名。唐段成式《酉阳杂俎》说:“建州(州治在福建建瓯市)有石斑鱼,好与蛇交。”清黄宫绣《本草求真》云:“石斑鱼属毒物,凡服之者,无不谓患头痛作泄。盖此生于南方溪涧水石之处。”我的老家闽北,溪涧中就有成群的小石斑鱼,肉味极美,但鱼卵有毒,不可食用。按《临海水土记》的说法,石斑鱼春月与蛇交配,“故其子有毒”。《南方异物志》则认为,石斑鱼“有雌无雄,二三月与蜥蜴合于水上,其胎毒人”。石斑鱼作风不正,跨物种与蛇或蜥蜴交配,才结下毒胎。
海水石斑鱼很迟才被记录。我追查了半天,才弄明白,在清代八闽文献里,海石斑冒用了鳜鱼的名字。鳜鱼是肉味鲜美的淡水鱼,又称鱼,与海石斑同属鲈形目科,模样近似,冒名也不奇怪。清初聂璜《海错图》画了一幅身有斑纹的石斑鱼,谓之海鱼,题记曰:“海鱼,身有黄点。淡水所产者,其斑黑,其状略异。此鱼云与蛇交而孕,故其刺甚毒。海疑亦然也。”这段叙述,似乎又混淆了鳜鱼和石斑鱼。
闽海石斑鱼主要有两种:一是青石斑鱼,厦门话称腊鲙;一是鲑点石斑鱼,厦门话称红鲙。闽台方志所谓的鲙鱼或过鱼,其实就是鳜鱼。《重修福建台湾府志》称:“鲙鱼(一名鳜鱼。身圆而长,皮有斑色,头微有角,甘而润。又有脊上带珠者,谓之珠鲙。)”在福州地区,因为读音相同,鳜鱼又称贵鱼。郭柏苍《闽产录异》曰:“口尖,鳞细,尾圆,身扁,色青黑,有斑点……肉无细刺,以小者为美。宁、福呼鳜鱼,上游呼贵鱼。”
海水石斑鱼属中下层鱼类,喜欢独自在岩礁间转悠,难以捕捉,所以古代文人很少记载。石斑鱼雌雄同体,性成熟时全为雌性,然后再集体转换为雄性,所以人们想象它们能与其他物种交配。现代以来,因为渔具渔法的进步,海水石斑鱼成为一种新兴经济鱼类,声名鹊起。很少人知道,海水石斑鱼竟是欺世盗名的惯犯——先后盗用鳜鱼、石斑鱼之名,最后大获成功。谁还记得南方溪涧中的淡水石斑鱼?
石斑鱼味美价高,是最受欢迎的海水养殖品种之一。广东、海南和福建,是我国石斑鱼三大主产区。漳州号称“中国石斑鱼之都”。今年我去厦门翔安区刘五店村采访,当地养殖户告诉我,刘五店发展工厂化鱼虾育苗,每年供应全国约三分之一的石斑鱼种苗。突然觉得,厦门仿佛石斑鱼的家乡,感到十分亲近。
鲈 鱼
松江空说四鳃鲈
民国时期,我国生物学家将一种四鳃小鲈鱼正式定名为松江鲈鱼,造成古今文献大混乱。
九龙江下游的江东桥下,正值咸淡水交汇处,鲈鱼肥美。犹记十几年前,桥西岸往漳州的公路边,一长排挂着“江东鲈鱼”招牌的小店,生意火爆。我吃过几回,都是简单的一鱼两吃,一大锅鱼头汤,再加一大盆鱼肉,的确肉脆味美。2013年,龙海市为“江东鲈鱼”注册了国家地理标志商标,我才注意到宣传资料说:江东鲈鱼俗称“阔嘴鲈”,嘴阔、身长、鳞细小、色银白,背上有不规则小黑点,形态与上海松江鲈鱼相似;又传说江东鲈鱼是某高官从松江府带回来的鱼种,在江东桥放生,所以是松江鲈鱼的后裔。
江东鲈鱼是海鲈鱼,鲈形目科花鲈属,身材俊美,体色银亮,背上有黑色斑点,动辄三五斤以上,又称花鲈、银鲈和七星鲈。所谓“与上海松江鲈相似”,完全是信口胡扯。松江鲈其实不是鲈鱼,属于鲉形目杜父鱼科松江鲈属,体色灰褐,模样丑怪,最大不过二三两。怎么会相似呢?
但松江鲈鱼名气大。古人对鲈鱼的赞美,因为晋代名士张翰的缘故,一大半是献给松江鲈鱼的。张翰是苏州人,在洛阳做官,《晋书》记载:“翰因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰:人生贵得适志,何能羁宦数千里以要名爵乎!遂命驾而归。”为了家乡美食而舍弃高官厚禄,后人景仰这份洒脱,鲈鱼莼菜于是成了著名的思乡典故。据南宋绍兴《吴郡志》记载,张翰老家的鲈鱼的确独特:“鲈鱼生松江,尤宜脍。洁白松软,又不腥,在诸鱼之上。江与太湖相接,湖中亦有鲈。俗传江鱼四鳃,湖鱼止三鳃,味辄不及。秋初鱼出,吴中好事者竞买之。”按,松江,即上海吴淞江;四鳃,指鱼左右鳃膜上各有一片橙色斜纹,酷似鳃叶,被人误为四鳃。
从记载看,唐宋时期的松江鲈鱼至少有如下特点:第一是四鳃,吴中民谚自诩:“四鳃鲈,出得松江天下无。”第二是白身黑点、巨口细鳞,杨万里《松江鲈鱼》诗云:“白质黑章三四点,细鳞巨口一双鲜。”第三是体长可达一尺以上,陆龟蒙有诗句:“今朝有客卖鲈鲂,手提见呼长于尺。”第四是适合切细作脍(生鱼片),孔平仲《谈苑》称:“松江鲈鱼,长桥南所出者四鳃,天生脍材也。”显然,这是一种体型较大的“四鳃”花鲈。
鲈鱼以肉脆为美,海鲈为上。《宝庆四明志》品评宁波地区的三种鲈鱼:“有塘鲈,形虽巨,不脆;有江鲈,差小而味淡;有海鲈,皮厚而肉脆,曰脆鲈,味极珍,邦人重之。”塘鲈即淡水鲈,海鲈即花鲈,江鲈应该就是后来的菜花小鲈。明代,苏州人仍然喜欢用两三尺的大鲈鱼作脍。高濂《遵生八笺》云:“吴郡鲈鱼脍,八九月霜下时收鲈,三尺以下劈作脍。”
不知为什么,从明末开始,一种菜花小鲈被人视为松江鲈。陈鉴《江南鱼鲜品》记载了吴中两种鲈鱼:“有鲈鱼,巨口细鳞,味甚腴,长至二三尺者。又有菜花小鲈,仅长四寸而四鳃,产松江,苏子所谓松江之鲈也。”李时珍《本草纲目》亦云:“鲈出吴中,淞江尤甚,四五月方出,长仅四寸,状微似鳜,而色白有黑点,巨口细鳞,有四鳃。”民国时期,我国生物学家将这种四鳃小鲈鱼正式定名为松江鲈鱼。