偷谷贼

朱西甯（1926-1998），中国台湾小说家，祖籍山东临朐，1949年赴台，曾任《新文艺》月刊主编。

天大约只有二更，村子早就沉进静静的黑梦。留下树梢上冷丝丝的风啸，和一两声闲散的狺狺犬吠。

村儿里，牛车路两旁夹着高大的树木，还不曾放芽，苍黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。

牛车路的尽头，亮起摇摇曳曳的一盏红灯笼，左摆着，右荡着，看起来像是一只独眼的甚么妖精，打树行里向这边耸耸蠕动。从那里飘来妇人凄凄凉凉夜号似的叫魂：

“小龙嗳——快点回来罢！”那样的困倦、颤索，也像那盏红灯笼一样地在黑里栗栗发抖。

“回——来——喽！”另一个小姑娘家幽幽惚惚地应着。

“小龙嗳——快跟娘回家罢！”

“回——来——喽！”

……

这么样一唤一应地重复着，没有比这样更惶惶的夜。

红灯笼缓缓地游动，灯光里现出一双腿脚，扭呀，扭呀，扎腿的棉裤筒儿扭出些暗红的折绉。糊在灯笼上的红油纸有几处小小的破洞，裤筒上落印出一些斑点，自顾自地闪烁着，老跟棉裤上扭出的折绉合不拢，隔着一层甚么。这一双腿的后面，一把竹扫帚拖在地上，上面平放一件红色的小衣裳。

“小龙——快点回来罢！”

“回——来——啦！”

跟在竹扫帚后头挑着灯笼的小闺女，带着很浓的睡意应和着。灯笼顶端的圆口里，漏出一团黄黄的烛光，时不时照出这个女孩平平板板的一张脸，老被鼻子投射上去的阴影遮住的那双眼睛，直定定瞅着竹扫帚上的小衣裳，好像不敢放过，要看清楚那个走失的小魂灵怎样被唤回来，怎样一下子跳到竹扫帚上，就像平时把他放在扫帚上拖着玩一样地拖回家去。

小闺女似乎看到了甚么，眼睛突地发亮：对面路中央的老树底下，黑糊糊站着一个人，又肥又大的影子。灯笼晃着眼睛，看不十分清楚，她把灯笼挑高一些，想从灯笼底下看暗处是个甚么人。

那个人老远搭上话来：“又怎么啦，小龙这孩子？”

低着头走在前面的妇人好似吃了一惊，“谁呀？”

“又作怪了不是，小龙这孩子？”

“我道谁呢，谷雨哥吗？”

“午间到你家逗谷子去，还玩得挺好呢。”

妇人撩一撩包头，叹口气：“谁说不是呢？又发大热了，晚上饭也没吃。还不又是老死鬼回来疼孙子，也不知带往哪儿耍去了！”

“别信道婆那一套，规规矩矩还是请谁……请伏二先生家来瞧瞧，开服方子吃是正经。”

灯笼照出一个穿着臃肿的大汉，手里拄着一杆红缨枪。这位谷雨哥是村上的更夫，大约是“谷雨”那天生的，起了这个名字。谷雨打更不带大锣，也不带梆子，拖着一杆红缨枪，不声不响地躲在黑地里到处串，村儿上有他打更，敞着门睡觉都成。

“骆大嫂，正经的，你还是送给伏二先生看看。”谷雨规劝说。拄着九尺来高，缀着红麻缨子长枪，枪头磨得亮闪闪。妇人叹着气，仿佛一点也拿不出主意。

“不该我说，骆大嫂，小龙生得不怎么泼实，跟他爹那个体质一样，你就别太娇养;当条小狗喂着就行了。”

“唉！能像你跟前那几个哥哥姐姐，倒省多少神！”

“我就是当作小叭儿狗一样养。”这个更夫掮起红缨枪，缓缓走向那边的横路去，走上两步又转回头。

“叫一会儿，还是早点回去罢！”谷雨又站住说，“小龙他爹不在家，门户留神点总好。这两天，你知不道吗？南村儿一连几家都挨偷了谷子。”

“说的是呀，这两天风声不大好。”这妇人有个高挑身材，说话却像小姑娘一样嫩。

“有甚么事儿用得着我，尽管说。赶明儿清早，小龙要还不见利落，你就找大丫头来跟我说，我给你备个牲口，去请伏二先生。”

“怎好劳累你，打更守夜，通宵不合眼！”

“真是，你说这话！老大不是不在家吗？”

妇人叹口气，拖着竹扫帚要走不走的，“你说，谷雨哥，他爹回得来吗？”

更夫拄着红缨枪走回来，责怪地瞪着这妇人，“大正月里，你怎么说出这种话！大军粮仔拉夫子不是常事儿？送出县境总要回头的。”

这位骆大嫂让谷雨瞪得手脚没地方安放，耷拉着眼皮，回头看了看闺女。

“怕就怕呀，他那个身子荏弱，天寒地冻的，身上就只顶着件小袄头儿。”

“也没甚么，好在车子上推的也不是甚么重东西。至迟三两天，差不多也就到家了。”

黑里看不见人，谷雨走了几步，在那边横路上叹着气：“早点回家罢！家里没人。”

这母女俩望着暗处，愣了半晌，又照旧恢复那阴惨惨的叫魂：

“小龙嗳——快点回来罢！”

“回——来——喽！”

凉飕飕的黑风，正月里这天气不算最冷。红灯笼摇曳着，沉睡的村子里似乎只有这声声叫魂无告地颤抖着，寻找那样容易走掉的魂灵，似已飘去更远的远方，慢慢在幽黑里沉落，隐没。

在幽黑冷清的牛车路上，这位忠心的更夫袖着手，把红缨枪夹在胁窝里，缩紧了身子，脚底下拖一双羊毛窝。

夜愈深，寒气愈重。在那些温暖熟睡的家屋里，或有一两声老年人的咳嗽，婴孩的啼哭，听来不知有多气闷，有多遥远。除掉这些，就只有他轻轻的脚步声，沙啦，沙啦……只有这个陪伴他，从长夜走到天明。

这个村子只有四十多户人家，两条交叉的牛车路把村子分作四大块。村子中央的交叉口有棵古槐，树底下有块不知来历的大红石。更夫走乏了，便蹲到大红石上歇歇脚。蹲在这上头，守着一天迟一天升起的月亮，守着北斗星的尾巴从西旋到东，天河从东旋到西。在众人沉睡的时辰，清醒的更夫该是人间最寂寞、最孤独的人。

谷雨是个老更夫，尽管年岁只才三十出头。

过去有两年，谷雨出外吃粮当兵，一直都由黎三打更。那两年里，村上没有安静过。去年收高粱的时节，谷雨胳膊上挂了彩回来，村子上不由分说，又硬派了他出来打更。谷雨原不肯夺掉黎三这个饭碗。打更这个差事虽苦，一个冬天过来，逗得上两三石谷子，合上三五亩薄田的收成。他跟黎三都是一亩薄田也没有的贫户，靠着种村子上首户姜大麻子的田地过活。可拗不过村上大伙儿的意思，算是把黎三给得罪了。

打更是重阳到二年清明这五个月的事。一年中最冷的天气都在这五个月里。当了两年兵的谷雨，似乎更耐得风霜雨雪、寂寞和孤独了。

“有钱难买五月旱哪！六月连阴吃饱饭！”他跟自己重着这句老话。旧年恰正是五月里闹涝。一交六月，又打月初旱到底，注定了歉收。挨门挨户去逗更粮，就没法子逗得齐全。该出五升的，只收了两升，多半一粒谷子也出不起，允到收了麦子再出更粮。

这才只是正月底，春荒就开头了，到处闹着偷谷子，哪一天才偷到一个尽头？

从南村传来打更的梆子声：“，……”三更天了。这跟串村子卖香油的梆子声不怎么两样，深夜里听来却像给棺材敲钉子。谁家屋顶上猫叫窝子，猫那个嗓管儿里发出人声，能叫得人汗毛竖起来。

谷雨又一回坐到红石上歇脚，刚坐下来，一个黑影一晃，横穿过正前面的牛车路。赶紧持起怀里的红缨枪跟踪追上去。

连连赶过几家人家，差不多就是刚才那个黑影穿过的去处，谷雨蹲下来张望。人都喊他作夜猫子，怎么样乌云斗暗的黑夜里，风吹草动总瞒不过谷雨。或许他也并不全靠一双眼睛，或许像驴子一双前腿弯子里长一对夜眼那样，另外还生了一对眼睛。

那个黑影站在他家菜园墙外，手弯在脑袋上不知做甚么。过一阵儿，重又鬼祟地往东走去。

“你要挖窟子偷谷子，不能尽往东去呀！”这个更夫心里在说，“这尽往东去，就活该你没辙儿了。”

东半个村儿全是穷户，都是篱笆泥墙，掏挖不出窟窿。挖窟子小偷总得拣土墙或砖墙下手。

黑影停了下又匆匆地往东去。村子最东头，只有骆大孤门独户那一家。

骆大家里人口少，只有两间茅屋，外带一小间灶房。骆大的女人跪在供桌前蒲垫上。小龙刚刚安静下来，跟他姐姐睡在里间炕上。

供桌上，两只墨青土窑小香炉里烧着香。油灯只燃一根灯芯草，短短的小火焰，照出墙壁中间供奉的一张水印观世音菩萨。左首是张钟馗捉鬼年画，大红大绿两种犯冲的颜色，直直爽爽拼堆在一起。这两张画上下都用劈开的高粱秸压得很平，牢牢钉在高凹不平的篱笆泥墙上。菩萨右边供奉着祖宗牌位——长方一张喜红纸，上端两个角剪掉，上书“骆氏门中先远三代之神位”，贴在墙上。那两副木旋的蜡烛台，淋淋漓漓的蜡油上蒙一层厚厚灰尘。供桌两端一只又一只黑泥罐，里面装着菜种和腌小蒜儿。

骆大家的跪在蒲垫上，垂着头发怔，拿不定求谁才宜当——菩萨还是祖宗爷？再不就干脆求求鬼王老爷来吃鬼。婆婆在世时，疼的就是这个宝贝孙子，如今三天两头总是回来把小龙带走。

“老死鬼呀！谁用你来疼？该去哪儿托生，你就快去投胎罢！”

骆大女人咒怨着，好像听见篱笆门响。

“他爹回来了不成？有这么快呀！”女人从蒲垫上爬起，直着耳朵听。

“小龙可好点儿没有，骆大嫂？”

外边这么唤着，她可一时听不清是哪一个，望着墙上的红灯笼。

“是我，给你送点儿药丸子来。”

“谁呀？”骆大女人把房门拉开，隔着院子问。

“我呀，听不出罢？”

真的听不出是谁，心想也许是谷雨哥送药来。篱笆门打开，靠着屋里飘出的那点儿灯光，这才认出是谁，心里却疑猜，姜大麻子也是这种人？

“姜大爷，你这是……？”女人怯怯臊臊那个嫩腔儿，真是惹人怜。

姜大麻子走进屋子。“刚听你给小龙叫魂，我家里她说，还不是发烧！咱们现成的丸药，送几粒过去罢！”

说着放下个小纸包，去头上卷起驼毡帽子。个子太高了，碰上了矮梁上挂的棒子种。

“咱们家那个小的，也正发烧闹人，我家里抽不开身，要不她自个儿给你送过来了。”

口口声声的我家里、我家里，骆大女人口里千谢万谢，心里可就更疑猜。分明这天清早，他女人包裹着小的，带两个大的，手里拿着根避邪的桃枝儿，坐在泥拖上走娘家去了。

“来罢！”姜大麻子重又拿起药包，要教她怎么给孩子吃下去。骆大女人望着这位老板，心里很怵。高高胖胖的大个子，一脸黑麻子。她自己也不算矮，站到面前也好像一座山。“要没有，就现烧一点罢！半碗水就行，见效得很。”

这女人没办法，总归种的是他姜家的田，住的是他姜家的地，老板吩咐怎么样，不能不听从，又为的是自个儿孩子。

“姜大爷，你这边坐坐罢，我去泥罀子撩点个水。”

“来，这儿有火！”

火柴硬塞到女人手里，两只手碰了一下。

骆大家的来到灶房里，人有点发傻，抓起泥茶罀，找不到水瓢。点着了油灯，还在找油灯在哪儿。搓弄着手，刚才被碰着的那一块，好像挨烫到了，老觉着有些火辣辣的。

姜大麻子跟进灶房里来，嘴上吊着一支没点火的烟卷，蹲在她当面。

“这天气一时怕还暖不起来呢！快惊蛰了不是？”没话找话说，东一句，西一句地扯淡。

女人垂下眼皮，瞧着自己照在火亮里的一双褪色绣花鞋。泥炉子口里伸缩跳跃的火舌，把她那张白胖富泰的脸子染得一红一红的。

姜大麻子说：“小孩子生病，那是常事儿，别发愁。没钱打药，你找你家大妞去跟我说，小意思。”一本正经地瞅着面前这个俏娘儿们。油灯照着半面脸，麻脸上的小坑窝儿，一颗一颗数得清，地上尽是干树枝儿，偏去骆大女人手里抽一枝来点烟，又着意地碰了一下。

“嗳，我说了，你家老大乍乍离开家，想是不想呀？”浓浓的一口烟，喷到骆大女人脸上。

泥罀里装的水不多，不知怎么还这个慢法儿，好像烧有半年也不止，罀还没有半点动静。气得骆大家的扯上大把豆秆儿，结结实实塞进泥灶里。那座泥灶肚子小，口也小，反而闷熄了，急得低下头去吹火。

姜大麻子一下子贴过脸来，帮忙吹火，吓得她赶紧躲开。火又重新旺起来，小小灶房里全是熏眼的浓烟，辣辣的，爨爨的。

“说的也是啊！乍乍的炕上少了那个人，抱一下空空的，蹬一蹬松松的，真不是滋味。”