历史的斑纹（三题）

林纾：一支笔 · 精神的浮桥

1

浅浅的海水，照见了他单薄的倒影，也照见了疼痛。

孤灯下，关涉林纾的史料层层铺开，衍连的是无法一眼洞穿的历史，然而，那沉甸甸的译著又斩钉截铁地告诉我们：在时间的卷宗里，他活成了一册珍贵的孤本……

目光投向1852年的11月，林纾在这南方的初冬出生了。天放湛蓝，山见苍翠，东南形胜之地，终年不见萧枯。林纾嘹亮的啼哭扫过柔软起伏的乌山支脉之后，被山色浸染得青葱一片，听上去总那么生机勃勃。于是，父亲为他取名“群玉”——好一个绿意森森的名字。

从物质生活来看，林纾的童年除了这美好的开篇，剩下的便是筋疲力尽的未来。就像这漫山草木的深绿淡翠，承受不住暮色一沉，便陷入混沌晦暗之中。

林纾的父亲林国铨是盐商，在林纾5岁那年，发生船舶触礁事件。顷刻间倾家荡产，举家只好从当时的玉尺山退迁至横山。从此山到彼山的距离，不过两三公里，却划出了一条回不去的轨迹。轨迹的开端，就是那样一个照常睁眼醒来的清晨;轨迹的结束，便是荣华富贵变成了明日黄花。

即便再心酸，还要继续生活下去，唯一的办法，便是收起眼泪。长年与食盐打交道的林国铨深深懂得：既要在菜里放盐巴，也要在肩上扛责任。于是，暗誓东山再起的他抛家别子，跨过一湾海峡，来到举目无亲的台湾淡水，开启全新的逐梦之旅。

父亲转身，走远，变小，直至消失，林纾都不曾掉落一滴泪，他并非不伤心，而是坚信父亲很快能归来，赚取足够钱财供他上学。

然而，人落魄的时候，总感觉世态炎凉多于温暖，何况新的行当要打开局面，更需阳光的照耀。刚到台湾那阵子，上苍没有眷顾这个潦倒的商人，林家的日子只能靠林纾祖母和母亲做针线活支撑。幸好，林纾聪明上进，给凄清的陋屋晕染了几许暖色。

尽管家徒四壁，对于林纾的成长成才，家人没有丝毫马虎，毕竟涉及家族、事关功名。林纾的外婆深受丈夫影响，血管里翻卷着重振家威的涛音，促使她在林纾的启蒙教育上不惜血本——不仅为林纾聘请了私塾老师，还把殷殷冀盼渗入日常生活。她时常把5岁的林纾领到丈夫书房静坐，让他触摸四壁书籍，没说破的想法是：在潜移默化中，让林纾早日浸润书香墨韵。

除了文化上的教导，目光深远的外婆还注重林纾心性的塑造。有一次，她看到林纾垂涎邻居家的荔枝，便典当自己珍爱的衣服，购回一大篮子，她边帮外孙剥荔枝，边循循善诱：“孺子不患无美食，而患无大志。”

在匮乏的物质生活中，这真是不一般的荔枝，它已成为育人的道具。语重心长的几句话，犹如白盐入水，不知不觉让人深尝其味，以至于多年之后，短短几个字仍然是“重章复奏”，铜锤似的，时时敲打着林纾。

与外婆的苦心孤诣不同，林纾祖母表现出一贯的恬淡知足，她对后辈的期望也仅仅停留在平安健康的层面。偶尔，操劳的祖母会在丝瓜藤下，摇着蒲扇，哼着民歌童谣，有一搭没一搭地对林纾交谈开导，她低缓平和的语调就像催眠曲，足以让孙子的梦想瞌睡……

然而，生活永远是一本法力无边的宝书。无钱入私塾、无米下锅、无力挽救难产婶婶性命、无法拉住父亲远行脚步的种种慌乱无奈，以及逼仄的居所、破旧的衣服、家人不眠不休的操劳……林纾一一目睹、经历。在深宵的叹息和眼泪之后，这些经历落在林纾思想的河床，荡起了早慧的波纹。11岁的林纾，曾在墙壁上画过一具黑漆漆的棺材，旁注“读书则生，不则入棺”。

当磨难被踩在地上，就会变成垫脚石，抬升着他的高度，促使他将心气自拔于狭隘的天地，将激情播洒在每一寸光阴。此时的他，是向命运怒吼的屠龙少年。

然而，对着这样一个执着上进的孩童，叔叔林国宾却不看好，他曾当众挫磨林纾，直白得不留情面，严肃得无法回驳：

儿虽善读，顾燥烈不能容人，吾知汝不胜官也。

冰一般冷硬，铁一般尖锐。

不过，有些冷水是基于厚爱和了解才浇下的。烧红的烙铁，需冷水淬火，吱吱几声，白烟散去，抵达新的硬度。显然叔叔是深爱侄儿的，只不过这桶冷水够猛，让年幼的林纾懊恼了好一阵，幸好不曾浇灭他内心燃烧的火焰，当然，也未能改善他的火爆脾气。毕竟，脾气就像冻疮，一年年紧贴身上。

转眼，春风又绿江南岸。暖日迟迟，芳草萋萋，16岁的少年与梦想同在，一切都是青春的美好面目。然而，意料不到的是，正当林纾为找到了求学方向而踌躇满志时，命运的灰土再次沾染那胜雪的白衣。

父亲的信函隔海而来，硬生生打乱了他的步伐，先前的兴致如泡沫般消散。他只能听从父亲的安排，背起行囊，一步一回头，怏怏然登上摇摇晃晃的小船，前往台湾淡水担当父亲生意上的帮手。

浅浅的海水，照见了他单薄的倒影，也照见了疼痛。

2

南方港城，时常下雨。天空的哭泣，是他深邃的孤寂。彼时的林纾，如同一头困兽，陷在命运的荒野中，无法抽身逃脱。

重复着收货、卖货、记账的日子，偶尔伏在柜台打盹，坚持在烛光下读书，时常张望对岸的故乡……在涛起帆移的淡水码头，林纾对似水流年的无情和日复一日的蹉跎，多了一层深切体会。

眨眼间，两年的青葱岁月，人生的黄金年华，就这样无声无息地在台湾的码头奔流而过。

南方港城，时常下雨。天空的哭泣，是他深邃的孤寂。彼时的林纾，如同一头困兽，陷在命运的荒野中，无法抽身逃脱。

后来，一纸“鸳盟”救了他。那一年，林纾18岁，一门亲事把他从台湾给扯了回来。返乡途中，林纾给自己取了“琴南”之名，更名之举并非执意割断过去，只是对来日又有了簇新的向往。

回到福州横山的泗洲巷，沟沿上低伏的蕨草簇拥着巷子向前延伸。林纾缓缓走过。架在两侧楼墙的细长竹竿，挑挂着各色各样的衣裳，水珠纷落，他不躲闪，反而在晶莹闪亮的雨滴中仰望。这是他从小生活的地方，那衣裳之上的蓝天，陌生而又熟悉，纯净而又高远。

不几天，林纾便被领着相亲去了。要见的人叫刘琼姿，林纾素未谋面，初见便情投意合，很快，春天还没结束，便把她娶进了家门。团聚、支撑、恒久的亲情、平稳的生活、繁衍的兴盛……幸福来得太快了，林纾沉浸其中，向着未来编织绮梦。

谁知，在静美的时光里，悲痛正在不远处逡巡。对于多灾多难的林家，危机就像悬在头顶的团团乌云，随时变成瓢泼大雨兜头而下。先是祖父在初夏走了，紧接着父亲染肺病死了，几个月后祖母闭眼了。密集的讣告、奔涌的哀思、短促的祭奠、长久的创痛……笙箫皆默。

林纾自己也不幸罹患肺疾，喘咳不止，命悬一线，如同狂风骤雨中的一片残叶。独木难支的无力感让林纾真正体会到：望远皆悲的人生，端捧的永远是一杯苦涩的酒。

悲伤流淌成河，林纾需要排解的出口。他练起了拳剑之术，与朋友纵酒论诗。在江湖侠气、醉月迷星的萦绕之下，林纾难免胡言狂语，有一次竟放言：

我的一支笔靠在南门城墙上，没有人搬得动……

此番自我标榜，在民风淳朴的坊间自是招来一片非议和讪笑，林纾自此也被贴上了“狂生”标签。从当时情境看，这对于18岁血气方刚的林纾而言未必是件坏事，相反，带给他很多的力量：有低落时的自励自强，有架在火上烤的自我加压，有出人头地的破釜沉舟，也有撞向明天的赤身一搏……

他没有退路，也不想有退路，必须在文字的世界里，淬火炼金。

3

在全力冲刺的人生交叉口，是能量的角力，是意志的对垒，一边需要能力上的崛起，一边少不了精神上的宽缓。

时光汹涌的浪头，拍响兰舟催发的号角。

接下来，读书、画画、参加科考，成了林纾的生活常态。但林纾翻开书本却多半为了诗文兴趣，与科举只是若即若离、藕断丝连。由兴趣出发的书目选择，自然与科举“八股”相去甚远，屡屡名落孙山也就在意料之中了。

命运很公允，又很势利。生肖属鼠的他，似乎不是牙尖嘴利的松鼠，啃不开科考这枚坚果。但这只“机灵鼠”，在夜的深处，一直没有放弃寻找光的源头。

林纾的岳父刘有棻性格温良，对林纾没有半句责备和打击，反而是以经济上的接济对林纾进行实质性的帮助和勉励，他让林纾辞去塾师之职，专心温书迎考。

经过命运的辗轧，更懂亲情的温度，林纾暗暗将兴趣搁置起来，牧犬听经，专攻“八股文”，但没想到，那次考试依然没有出现惊喜，林纾的求仕之舟还是搁浅了。后来，林纾的胞弟林秉耀为了支撑林纾的科举之路，远赴台湾经商，1878年不幸病殁他乡。

林纾从没为科考失败落过泪，但弟弟的早逝却使他涕泗横流——他觉得亏欠了弟弟，必须给弟弟一个交代。1879年，终于中了秀才。面对这历尽劫波的登科及第，他的雄心壮志随之如风帆般鼓了起来，他决定向着“举人”进发。

然而，1881年一个风雪交加的夜晚，林纾的岳父还来不及享受女婿中举的荣光便撒手西去了。此后，林纾悲难自抑，从家的锚地归来，便沉舟破釜。转年，还真转运了，魁星高照中，林纾与陈衍、高凤歧、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中举，他们有个共同称谓——壬午举人。

悬于福州莲塘村旧宅的“文魁”大匾，四邻八乡无不引颈瞻望，那些目光汇聚成一道光束，指引着林纾向更高的阶梯攀登，促使他铆足劲儿准备京城的癸未科考。

也是那个冬天，林纾为自己更名“林纾”。为什么选择这个名字呢？时至今日，站在历史门前观望的我们已难测玄机了，单从字面看，不难从“纾”字上寻得一种自求解脱的况味。在全力冲刺的人生交叉口，是能量的角力，是意志的对垒，一边需要能力上的崛起，一边少不了精神上的宽缓，“纾”之一字，不正好对应了此番心境吗？

光阴的箭矢，嗖嗖向前不回头，林纾在忐忑中迎来放榜的日子。从头到尾找了几遍，没看到自己名字，悻悻然，只好南下。除了离开，真找不出更好的安慰。

来到有三秋桂子、十里荷花的杭州，林纾拜访了浙江道监察御史林启，彼时，这位林家前辈提出了“简文法以核实政、汰冗员以清仕途、崇风尚以挽士风、开利源以培民命”的政见主张，像西湖上旋起一股清新之风，洗心荡胸，彻底折服了林纾。真正“宦情扫地”虽是后面的事，但那时的林纾已幡然醒悟：凭科举的铁圈箍住似水年华，是赔本的买卖，靠别的路子突围未尝不可。

他继续埋首书堆，虽然寒窗破桌、篝灯呵冻，但不再冲着仕途的他，衍连的是不着急的人生。他弯腰伏案的脊背上分明燃放着太阳的光芒。

4

对于水远山长的人生，从小与梦想青梅竹马是一条路，一颗落满尘埃的心于柳暗花明处邂逅转机是一条路。对于后者，那意料之外的起笔、无心栽柳的结局，似乎带着神秘莫测的天意。

红尘滚滚，烟幕重重。龙潭精舍成了林纾落第归闽后的读书之所、静心之地。“孟子”供奉在属于他的高度，竹丛将喧嚣隔在杂沓的脚步边缘。林纾与自己的影子成为同路战友，一起打捞书中的精彩。

渐渐地，林纾恋上了这个地方，他拿出家中积蓄在龙潭精舍后园筑了“浩然堂”。后来，有弟子在楼堂一侧修建了“畏庐”供林纾休憩。

两处建筑的名字都是林纾亲起的，前者来自孟子语“吾善养浩然之气”，后者出自林纾心中的敬畏：

夫据非其有，而获重名美利，乡党誉之，朋友信之，复过不自闻而竟蹈于败，天下之可畏者，孰大于此？

“畏庐”二字风骨坚苍，林纾喜欢至极。头一回捧着诗集《闽中新乐府》登上福州文坛时，林纾就在序言中以“畏庐子”自称。晚年，他干脆把它作为著述的名号，在《伊索寓言》一书中，故事结尾的起笔屡用“畏庐曰”。从《畏庐文集》《畏庐续集》《畏庐琐记》《畏庐漫录》等书名看，更是以开门见山的封签之显跃入眼帘。这些烙在著述中的名符，扛住了岁月的磨损锈蚀，像星辰一样孤独倔强地闪亮着。

说到翻译，则是林纾人生中不可跳过的精彩华章。现在，他进入公众视野的形象多定格于“译界奇人”。