海族列传

虾

穿梭于万物之中

苏浙闽粤沿海地区，阡陌纵横，虾池连绵，已成为世界最大的对虾生产基地。

从浙江花岙岛返回，一大早在金高椅码头上岸，看见渔民运来满满一船舱的毛虾，宛如恒河沙数，间杂一些幼鱼。这些都是定置网一夜之间在海湾捕获的，较大的鱼蟹已被挑走，剩下这些卖给水产养殖户当饲料。装卸工手持大铁锹，像铲土一般，把毛虾一锹锹抛到拖拉机的车斗里。看到生命贱如烂泥，我心里很难受。佛说众生轮回，说不定哪辈子，我就投胎变成一只毛虾呢。

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。虾是海洋食物链的底层。《说文》曰：“虾，从虫，假声。其虫与水母游。”繁体的“蝦”字，声旁“叚”通“假”，有“凭借、依赖”的意思。《尔雅翼》解释说：“虾多须，善游而好跃。其字从假。物假之而远者。”他说虾好聚于水母（海蜇）之下，水母以虾为目，得以游向远方。你看，连没有眼睛的水母，都想着奴役虾。

我们通常说的虾，属于节肢动物门软甲纲十足目，种类繁多，但大致可分为三个阶层：龙虾是皇族，体型巨大，每只可达一斤以上;对虾和草虾是精英，身材中等，每只大约一二两;最后是平头百姓——轻如鸿毛的各种毛虾。

明《八闽通志》介绍闽中虾族说：虾魁俗称龙虾;虾姑状如蜈蚣，能食虾;“草虾，头大身促，前两足大而长，生池泽中;白虾，生江浦中，郡城南有白虾浦是也;梅虾，梅雨时出洲渚间;芦虾，相传芦苇所变者;泥虾，相传稻花所变者，出田中。（以上俱出淡水）。对虾，土人熟而干之，两两对插，可以寄远;赤尾虾，虾之小者;金钧子，又小于赤尾，而味尤珍;涂留……海滨人盐以为酱。（以上俱出咸水）。”

古人认为虾是化生而来的。既然“腐草为萤，朽麦为蛩（蝗虫）”为常事，芦苇变成芦虾、稻花变成泥虾就不算离奇。化虾的生物很多，例如《东观汉纪》说：“马援为武陵太守，蝗飞入海，化为鱼虾。”《倦游录》说：“岭南暑月，白蚁入水为虾。”中华的生物世界，万物自由变化，物种并无严格的界限。广州有一种空中飞的天虾，状如蛱蝶，四五月间入水化为黄鱼虫;然而也有人认为是虾生翅膀，变化出天虾。崔豹《古今注》谈到一种类似蜻蜓的海边飞虫，名叫翻绀，“夷人食之，云虾所化”。万物化虾，虾复化万物。生命宛如一把梭子，穿行于物种之间，生生不息，变化出缤纷形态。

所谓对虾，并非形容它们雄雌相依，结对遨游大洋;而是因为体型较大，贩者习惯于一对对出售。明虾出黄渤海，又称中国对虾，为我国特有种，个大色白，滋味鲜美。《清稗类钞》说天津大沽人吃虾生，就仗着当地的对虾好，“他处之虾，皆细碎不可食”。环渤海湾地区通常将对虾蒸煮后晒干，去壳，制成海米（虾米）;较小的毛虾（白虾）则加工成虾酱，或虾皮。乾隆《盛京通志》说：“虾，出海中者，去壳曰虾米，通行各省。大者长数寸，合配曰对虾。小者曰金钩虾，大凌河有。虾酱取油，通行各邑。小虾出盖平海边者，名红毛子，作虾酱尤佳，晒干者为虾皮。”这里说的金钩虾，又称鹰爪虾、红虾，比对虾稍小。光绪《文登县志》：“白虾可腌为酱，红虾可晒为米。”胶东半岛的金钩海米素负盛名。

东海和南海虾类甚繁，但种群规模不大。最近数十年，南方海水养殖异军突起，南美白对虾、斑节对虾、中国对虾和日本对虾等，已成为连绵于苏、浙、闽、粤海岸虾池带的优势种群。中国崛起为世界虾产品的最大生产国，产量约占全球总量的四成，为国人提供质优价廉的动物蛋白。

南方人偏爱鱼虾，连虾籽都不放过。清赵学敏《本草纲目拾遗》说：“虾子名曰虾春。钱塘八月潮盛时，江滨人俟潮退后，率于江沙浅水处捞取虾子，入市货卖。”虾子（籽）即虾卵，杭州人谓之虾春，用来制成腥咸的调味品。有意思的是，广东人也这样说。“粤方言，凡禽鱼卵皆曰春，鱼卵亦曰鱼春子。”清屈大均《广东新语》说，但他接着指出，“然虾春非虾之卵也。江中有水螆，大仅如豆，其卵散布……”原来，广东人挂名虾春，卖的其实是水螆卵。

我向妻子请教，闽南人有没有“鱼春”“虾春”的说法？她想了一下，回答没有。我说你不觉得奇怪吗？浙江人和广东人为什么要瞒过福建人，用“鱼春”“虾春”接头呢？

虾真的是天下最没用的东西。《艾子杂说》中的寓言：小龙女脾气暴戾，老龙王想在水族中找一个能够忍耐女儿的夫婿。艾子说：“鱼无手足，并且贪饵，容易被人钓走;龟鳖相貌丑恶;只有虾最合适了。”龙王说：“那不是太卑贱吗？”艾子说：“虾有三德：一无肚肠（没心没肺），二割之无血（缺乏血性），三头上带得不洁物（忍辱负重），是所以为王婿也。”龙王称善。这故事的寓意是：卑微如虾，与高贵的龙族驸马也不过一步之遥。

生命都有轻盈如虾的时刻。浩瀚的大海中，当一只毛虾翛然而逝，我们一双肉眼，能够看清它的几世轮回、几多际遇呢？

龙 虾

谁人解得虾须帘

中国人对龙虾的激情，无远弗届，甚至殃及模样近似的海螯虾、蜊蛄和小龙虾（克氏原螯虾）。

唐宋诗词里经常提到“虾须帘”。陆畅《帘》诗云：“牢将素手卷虾须，琼室流光更缀珠。”谈元范《青玉案》：“虾须帘上银钩小。”直到清代，《红楼梦》写元妃省亲还称：“说不尽帘卷虾须，毯铺鱼獭。”很少人相信虾须能编成窗帘或门帘，所以《红楼梦大辞典》引《三湘杂志》解释：“有竹帘极细，名虾须帘。”

然而，世上似乎真的有虾须制成的帘。清人王士祯《分甘余话》说：“帘名虾须。，海中大虾也，长二三丈，游则竖其须，须长数尺，可为帘，故以为名。”还有人亲手触摸过，清人沈初《西清笔记》记载：“宝笈所藏手卷，尝启匣见有小帘卷之者，细滑微黄，云是虾须帘，能辟蛀。”我想，如果古籍中描述的巨虾存在，虾须帘自然是真的。

抄录几则古代巨虾的记载。《岭南异物志》曰：“南海有虾，须四五十尺。”《南越志》曰：“南海以虾头为杯，须长数尺，金银镂之。”王隐《晋书》说：南阳人滕修任广州刺史，不相信有长达一丈的大虾，有人去东海“取虾须长四五尺，封以示修”，滕修这才信服。《南海杂志》描述巨虾晒须，宛如船之双桅：“商舶见波中双樯遥漾，高可十余丈，意其为舟。长年曰：非舟，此海虾乘霁曝双须也。”当然，这些记载多为传闻或小说家言，未可尽信。

唐人刘恂在《岭表录异》中自述，他曾亲自登上海舟，“忽见窗版悬二巨虾壳，头尾钳足俱全，各七八尺。首占其一分，嘴尖如锋刃，嘴上有须，如红筋，各长二三尺”。须长两三尺的巨虾，也足以骇人了。宋《淳熙三山志》记载的福建虾魁略小：“头壳攒刺，可为杯，亦名虾须杯。须长一二尺，大如指，上有细芒，肉雪白……出福清。”

明代以后，古籍中的巨虾、大虾或虾魁，突然都拥有了一个龙头，称龙虾或龙头虾，集中于闽粤温暖海域，并且体型越来越小。明《闽部疏》记载福建龙虾：“最奇者龙虾，置盘中犹蠕动，长可一尺许。其须四缭，长半其身，目睛凸出，上隐起二角，负介昂藏，体似小龙，尾后吐红子，色夺榴花，真奇种也。”《渔书》云：“龙虾一名虾魁，其首如龙有刺，眼如蟹，而大眉上起二角，须长数尺，两傍共十脚……味绝甘美，鲜食尤佳。出闽之玄钟铜山间。”玄钟、铜山，在今日漳州市的诏安、东山县。

福建的龙虾集中于闽南海域。清初学者周亮工听说龙虾“重二十余斤，须三尺余，可作杖”，颇感惊奇，到处寻觅，后来真的在漳州见到了龙虾，有些失望，《闽小记》云：“予初在会城，曾未一睹。后至漳，见极大者亦不过三斤而止，头目实作龙形，见之敬畏，戒不敢食。后从张度阳席间误食之，味如蟹鳌中肉，鲜美逾常，遂不能复禁矣。”我觉得这是闽中龙虾最靠谱的记载了。

清代浙江画家聂璜客居闽东，专门为海洋生物画像，很遗憾没机会遇到龙虾。张汉逸告诉他，福建惟泉州多龙虾，福宁州（宁德市）一向没有，他只听说龙虾曾两次误闯而来。1646年那次，他还是童子，父亲买下那只龙虾蒸熟吃了，“其状头如海虾，身扁阔如琴虾（虾姑）状，两粗须长于其身，前挺，如角中空，而外有叠折，如撮纱纹，钳爪亦小弱，重可斤余”。根据张汉逸的草图，聂璜绘制了一幅《空须龙虾》。后来，聂璜邂逅泉州人孙飞鹏，请他图示，凭想象又画了一幅虾须细弯、头角峥嵘的《龙头虾》。事实上，龙头虾就是龙虾。

清代目击者关于龙虾的记载，都比较平实。1713年，吴桭臣从厦门去台湾，在《闽游偶记》中记录了澎湖阻风时吃到的龙虾：“有渔人进活龙虾二只，每只重有觔（斤）余，其头逼肖龙形。命厨人取肉作羹，甚美;而以其壳为灯，点火，其中鳞鬣须足俱明。”1799年，李鼎元在《使琉球记》也写下了品尝冲绳“龙头虾”的经历：“取视之，长尺余，绦甲朱髯，血睛火鬣，类世所画龙头，见之悚然……取其壳以为灯，可供两日玩，三日而色变矣。”

龙虾是最受欢迎的高档海鲜。中国的龙虾资源已经枯竭，我们餐桌上的龙虾，几乎全部来自澳大利亚、新西兰、缅甸、南非、美国、古巴等国。中国人对龙虾的激情，无远弗届，甚至殃及模样近似的海鳌虾、蝲蛄和小龙虾（克氏原螯虾）。

幸好生物学家已经记录了我国出现的8种龙虾。根据文献，龙虾一般体长尺余（40厘米以下），体重一斤至三五斤。1976年，厦门水产学院纪成林执笔的《福建沿海的中国龙虾》称：闽海主要有中国龙虾、日本龙虾和锦绣龙虾三种，已捕获的最大龙虾重达3公斤;龙虾爬行于7～40米深的海底礁丛，好斗然而怯懦，昼伏夜出;1974年厦门外贸局10个月内收购了1564公斤的龙虾，1975年上半年，晋江围头大队交售了1805公斤龙虾。

遥想半个世纪前，我身边的大海还相当富饶，到处是龙虾虎、海马人鱼、石首鹿角、蜃气鲎帆。如今且向故纸堆里觅海族传奇，就是虾须帘，都没人敢于想象了。

虾 姑

状元帽的恩仇

琴虾、弹虾、虾钩弹、虾球弹、虾步弹、濑尿虾、琵琶虾、螳螂虾、皮皮虾、爬虾、官帽虾、富贵虾、虾耙子、虾壳子、虾公驼子……人们信口开河，创造了无数个虾蛄的地方名。

虾姑的学名叫虾蛄。不管它，闽南人还是愿意叫它虾姑，虾的姑姑——它的身体比虾大，理应高一辈。这个名字很有意思，有人为它寻偶，《分类字锦》用“鱼婢”对“虾姑”，颇为工整。鱼婢，即鳑鲏鱼，一种淡水小鱼，江东又称妾鱼。宋袁文《瓮牖闲评》曾建议：“余谓虾姑可对鸦舅。”鸦舅，即乌桕树，堪称绝配。明代诗人沈德符有句：“海舶樯危栖燕婢，官厨鲊美荐虾姑。”燕子，戏称燕婢。这个对子比较一般。

虾姑是低贱的海产，明代毫无机会进入“官厨”，估计沈德符也是喜欢这名字，凑对作诗的。多年前，我在厦门第一次吃虾姑，怎么看都像一条蜈蚣，颇为惊恐，剥壳时手指被刺伤，最后发现肉薄、膏少，很不值得。当地朋友道：“虾姑以前是喂猪的饲料，连猪都嫌;现在海里鱼少了，我们才与猪争食。”这倒是真的。闽南谚语说：“龙虾一尾，赢过虾姑一畚箕。”虾姑的最大用处，从前是用盐生腌几天，海边人家配地瓜稀饭。

古籍很少谈到虾姑。唐《酉阳杂俎》曰：“虾姑，状若蜈蚣、管虾。”宋淳熙《三山志》曰：“又有虾蛄，状如蜈蚣，能食虾。”宋宝庆《四明志》曰：“状如蜈蚣而大者，曰虾蛄。”基本上是彼此抄袭。清道光《晋江县志》总算写了点新东西：“虾姑，状如蜈蚣，有壳，尾如僧帽。青龙，即虾姑之类，少肉，多黄，味最美。”光绪《台湾通志》则说：“虾姑，肉薄，不中食。”浙江钱塘人施鸿保道光年间入闽，游幕十四年，在《闽杂记》中记录了不少福建物产，其中云：“虾姑，虾目蟹足，状如蜈蚣，背青腹白，足在腹下。大者长及尺，小者二三寸，喜食虾，故又名虾鬼，或曰虾魁。其形如琴，故连江、福清人称为琴虾。”

虾姑非虾，还是虾的克星。尽管二者都属于节肢动物门甲壳纲，但虾姑属于口足目，虾属于十足目，差异很大。郭柏苍《海错百一录》说，虾姑“以其足善弹，又名琴虾……大者广三指，能食大虾，小者食小虾”。光绪《慈溪县志》的编者颇有见识，敢于批评宝庆《四明志》先贤的观点：“虾姑，类虾而别种，《宝庆志》附见虾注，似未安也。俗呼虾尾弹虫，亦曰麦头青，以麦吐穗时最肥，通脊皆膏，味极佳，余时得辄弃之。”可见虾姑是一种季节性食品，春天，产卵时节的虾姑满腹膏脂，最受欢迎;其他季节的虾姑腹中空虚，才当成猪饲料。

虾姑全身披挂银甲，头部第二对颚足像螳螂臂一样强壮锋利，腹部扁平而矫健，尾部敞开形成宽大的扇面，看上去仪表堂堂。崇武渔歌赞道：“虾姑体型真不错，身穿盔甲瓦筒套。双手紧拿大关刀，尾巴倒戴状元帽。”汕尾地区传说，南宋末年，宋端宗逃亡到海陆丰的甲子港，虾姑王帮助击退元兵，端宗把皇冠随手赐给虾姑王，从此虾姑就像戴了一顶皇冠，摇头晃脑，踌躇满志。珠三角地区的疍民，还因此获得灵感，制作了自己的“虾姑帽”。