香港方物志（一）

【编者按】

《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）上的专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》及《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

香港的香

香港被称为香港的原因，有许多不同的解释。有人说从前有一个女海盗名叫香姑，她利用这座小岛为根据地，所以后来称为香港。又有人说在今日香港仔附近（旧时称为石排湾），从前有一道大瀑布，水质甘香，航海的船只总在这里取淡水，因为这瀑布的水质好，所以称为香港。这些都是外国人的解释，表面上看来好像各人都言之成理，事实上大家都忽略了最重要的一点：那就是，香港这个名字的存在已经很久。因为在石排湾附近有一座小村，土名为香港村（现在还称那地方为小香港或香港围）。这座香港村远在英国人不曾踏上这座小岛之前就久已存在。所以香港岛一名的由来，既非因为香姑，也不是源自瀑布的水香，实因为岛上原本就早已有一座小村名叫香港。

可是，这座小村为什么不叫臭港而叫香港呢？香在什么地方呢？这正是我现在想同读者谈的。因为这个“香”并非水香，也不是人名，实因为这地方从前是一个运输香料的出口小港，所以称为香港。

这种香料并非岛上自己出产的，而是从东莞各地运来（香港岛和九龙各地从前都是隶属东莞县的，后来又从东莞县析置了一个新安县，香港等地遂改隶新安，新安后来又改称宝安），集中在石排湾，然后再出口运往各地。这种香料，不是流质也不是木质，而是一种香木的液汁凝结成的固体。它们有的像松香琥珀那样一团一块的，有的又像檀香木那样一片一段的枯木根，这种“香”（从前人就简称它为“香”），是当时其他许多香料制品的原料，熏衣、习静，所烧的就是这种香。上等的价钱非常贵，甚至可以同黄金比价。从前人所谓“焚香默坐”，所焚的就是这种香，并非燃一支线香或是烧一炉檀香。今日我们所见的古董铜器之中，有一种名为博山炉的东西，就是煎这种香的。下面有盘可以盛水，用热汤蒸香，使香气缓缓散发出来，并不直接放在火里去烧，所以称为煎。

东莞出产的香，在当时南方各地出产的香料之中，算是最有名的，称为“莞香”。莞香远销至当年苏杭和京师，香农将他们的出品，从产地集中到石排湾附近的这个小港，从这里用大眼鸡船运至省城，再由省城北运。于是岛上的这个小港就称为香港，附近所住的村庄也就称为香港村。

明末广东大诗人屈大均的《广东新语》，记莞香盛时远销至北方的情形道：

莞香度岭而北，虽至劣亦有馥芬，以霜雪之气沾焉故也。当莞香盛时，岁售逾数万金，苏松一带，每岁中秋夕，以黄熟彻旦焚烧，号为熏月。莞香之积闯门者，一夕而尽，故莞人多以香起家。

莞香自明朝直至清朝中叶，都是当地一大名产，驰名全国。产香的树，名为古蜜香树。这种树宜种在砂土的山田里，称为香山。凿取香根的工作多由妇女担任，她们往往将香木最好的部分切一点下来私藏起来，作为自己的私蓄，然后以重价卖给外地来的香贩，这就是著名的“东莞女儿香”，是莞香中的精品，价格也最贵。

莞香虽然有名，可是上品产量并不多，而且香树要种十余年后始有香可采，愈老愈好，所以产量不会多，并且整个东莞县也仅有几处地方所产的是上品。今日新界大埔的沙螺湾、沙田的沥源村，都是当年产香名地之一。可是到了清朝雍正年间，因为莞香上品价值兼金，而且不易觅购，宫中需求黄纹、生结、黄熟（这都是莞香的名目）甚急，竟派出采香专吏到东莞来坐索，并且指名要购异种名香。县官无奈，只得责成里正、地保等下乡搜求。搜求不得，就用严刑来追逼，以致杖杀了许多地保、里役。这一来，种香的人家吓坏了，他们为了免除祸根起见，竟将所种的香树斩伐摧毁，然后全家逃亡。香木并不是一朝一夕就有收成的，而且也不是随地可以种植的，于是自从这些香户斩伐香木逃散以后，莞香的出产便从此衰落渐至灭绝了。

莞香的出产虽成了陈迹，但至今还在香港留下若干余韵可供追溯。当然，第一就是“香港”这个名称本身，因为就是从这个小港口运香出口，所以才称为香港的。其次是尖沙咀，这地方从前称为香埗头，从这里运香至石排湾集中，然后再转运出口。

还有，新界的游客当记得沙田城门河附近的香粉寮这地方，这个一度被当作天体运动者乐园的所在，就是利用水碓来舂香木成粉，制造线香、塔香的。还有大帽山脚下的川龙村，那里至今仍有许多舂香粉的大水磨、水碓。这些都是当年莞香的余韵，也就是今日香港之“香”的由来。

舶寮洲的古物

舶寮洲一名南丫岛，在香港仔鸭劂洲的对面。中间所隔的海峡，就名舶寮海峡。从香港到舶寮洲，现在已有直航的轮渡。可是从前还没有轮渡的时候，你只可以在香港仔搭往来两岛之间的横渡，或是自己雇船去。

香港范围内的岛屿，最大的是大屿山，其次是香港岛，第三便要数到舶寮洲了。舶寮洲地方很荒僻，多是未开发的荒山，仅有几个小村落。没有大的渔村，没有特殊的出产，也没什么名胜古迹。但它却因一件事情而著名，那就是曾在这个岛上发现过我们先民的遗物。

发现古物的地点是在舶寮洲的西部，是个大海湾，土名就叫大湾。这地方面对大屿山和长洲岛，中间所隔的海面名西舶寮海峡。被发掘出有古物的遗址共有三处，即榕树湾、洪圣爷庙和大湾肚。这些地点都在向西的这个大海湾上，其中出土遗物最多的是大湾肚。从香港坐船去看这个遗址，最好是乘船绕过舶寮洲的北部，直接驶到大湾海面，从那里再转驳小舢舨上岸，甚或从大船上游泳上岸也可以，因为发现遗物的地点就在海滨沙滩和土壤交界的地方，破碎的陶片几乎俯拾即是。若不采取这样的路线，则可以在东面的“野餐湾”（一名旅行湾）上岸，从那里直趋全岛的中心芦须城，再向北翻过几个山坳，下山来到海滨，就到了大湾。这一段步行的路程要有人带路，而且在夏天走起来会很辛苦。

大湾肚的先民遗址，是无意中给人发现的。发现的经过很有趣，那已是第二次大战以前的旧事了。据说，当时港英当局正在兵头花园地底下建筑一座蓄水池，需用大量的海沙（这座地下蓄水池就在今日喷水池那一片大草地的下面。喷水池背后的那两座小台就是泵房，水池的入口正对港督府，乘巴士经过上亚厘毕道可以望得见）。包工的建筑商雇用帆船到舶寮洲的大湾挖取海沙，工人偶然在泥沙中发现很多陶器碎片和箭镞，拿回来卖给人。后来给水务局知道了，便告诉当时香港大学的一位教授。他便亲自到大湾去查勘，发现在那海滨一带的高地上，几乎遍地都是这类陶器碎片。后来他又将这样的发现告诉一位神父，邀请他一同去做比较有计划的发掘，颇有收获。后来，这位神父根据他所掘得的这些遗物，与我国先史及殷商时代的文物加以比较，写了好多篇很细密的论文发表，可惜他在一九三六年因病去世，研究工作便中断了。

舶寮洲发现先民遗物的大湾，三面有山环抱，因为向西，可以免除东北和东南季候风的侵袭，又从山腰里有一道溪流直通海中，终年不涸。从地理位置上说，这确是一个理想的建立村落的地址。先史时代，曾经有人在这里住过，是不难想象的。至今山脚下还有废弃的田地的遗迹，又似乎开辟过园圃。可是现在仅有一两间孤单的寮屋，四周全是野草杂树，显得非常荒凉。

据那位神父的现地查勘报告说，这类遗物的埋藏量约有四尺厚，自地面向下掘，平均掘到十七八寸至七十寸的深处，就可以发现这种文化层。蕴藏量最丰富的一层，是在三尺左右的深处。那些表示文化水平较高的陶器，仅在上层才有。至于石斧和铜箭簇，只有较下的地层始有发现。根据这些情形看来，可知遗物的位置层次，都不曾经过翻动或水流的冲洗，还保持着原来的自然堆积层次。

舶寮洲的先民遗物发现至今，已经几十年。本地人多数仅知道这地方曾出过“古董”。至于究竟是些什么“古董”，以及它们是多少年以前的遗物，能正确理解的人并不多，甚至有些人误解，以为这是几十万年以前原人时代的遗物，或是几万年以前的遗物。

将发现最多的陶器碎片的花纹、火候和制作方法，与其他各处所已经确定年代的相类遗物来比较，鲜明地表示舶寮洲所出土的先史遗物与当时中国沿海的文化源出一辙，其年代约在公元前二百年至五百年之间，即是距今二千五百年左右的遗物。

所发现的陶器碎片，多数是一种圆形的“瓮”或“缸”的碎片。完整的一个也没有。从拼凑起来的残缺不全的形状看来，这种陶器是圆形的，约有十英寸高。口上有短短的颈;颈下有花纹数道，多是斜方格或菱形的线构成的图案，是用硬物压成的，图案的风格显然受有中国铜器的影响。此外还有一种类似杯的陶器，有些附有薄乳状的黄釉。因为有釉，它们的时代比那些瓮一定要更迟些。

石器都是长方形的、经过仔细磨琢的石斧，是可以装柄的;此外还有非常尖锐的石箭镞，又有许多大小不一的石环，类似戒指或手钏;并发现了钻取这些石环的工具和剩余的石片。石质有些与本地附近的岩石性质相同，有些显然是从外地运来的。

那神父等所发掘的舶寮洲先史遗物，从前都储藏在香港仔的华南修道院以及香港大学的利玛窦宿舍内;经过太平洋战争，这些东西失散了一部分。一九四八年，著者曾同侯宝璋、翦伯赞等人结伴旅行至南丫岛，大家曾到这遗址去看过一次，并从地面上拾回了若干陶器碎片和石器。

英雄树木棉

今年立春立得早，加之早几天的天气又特别燠暖，新年才过，香港的木棉树竟已经开花了。香港人素来相信，只要木棉开了花，天气便不会再冷。尤其是水上人家更相信这征候，他们从前总是以铜锣湾避风塘附近渣旬仓的那棵大木棉树为准，只要树上的花一开，便将仅有的破棉胎卷起来，拿上岸去实行“赶绵羊”了。本来，香港的气候，在阳历二月，即农历的新年头，照例会特别冷几天的，但木棉既然开了花，就是冷也不会冷到怎样了。

香港的木棉，虽不及广州市和西江一带那样的多，但从现在市区附近所残存的株数看来，在从前一定也不少的。香港的木棉树，往来市区最容易见到的，是花园道口圣约翰教堂对面的那几株，大约一共有四五棵，矗立道旁，因为在军营外边，四周又没有其他的杂树，所以特别容易望见。每年开花的时节，如果天气好，映着日光，满树的大红花高撑半天，看起来真如屈大均所说的：“望之如亿万华灯，烧空尽赤。”

木棉古称史侯花，俗称红棉，又因其树枝干高耸，常常高出附近其他各树之上，所以又有英雄树之称。木棉是先花后叶的，开花时枝上往往还留着往年的旧叶。花朵的模样很像江浙的辛夷木笔，但是并非紫色而是深红的，六瓣向上，花蕊黄色，在那矫健如龙的枝干上，缀着一朵朵的大红花，样子非常古艳可爱。

木棉花落结籽，籽荚里有棉如柳絮。我们平日枕头、坐垫里所用的木棉花，就是这东西。木棉是广东的特产，西江流域一带最多。《广东新语》记叙这一带的木棉花时盛况道：

舟自牂柯江而上至端州，自南津清岐二口而上至四会，夹岸多是木棉，身长十余丈，直穿古榕而出，千枝万条，如珊瑚琅玕，光气熊熊，映面如赭。其落而随流者又如水灯出没，染波欲红。自仲春至孟夏，连村接野，无处不开，诚天下之丽景也。

屈大均有咏西江两岸的木棉诗云：

西江最是木棉多，夹岸珊瑚千万柯。又似烛龙衔十日，照人天半玉颜酡。

木棉花尚有一点值得一提的：它开在树上的时候花瓣向上，花托、花蕊比花瓣重，因此从树上落下的时候，在空中仍保持原状，这时六出的花瓣却成了螺旋桨，一路旋转而下，然后“啪”的一声堕到地上。春日偷闲，站在树旁欣赏大红的落花从半空旋转而下，实在也是浮生一件乐事。木棉花可以入药，能消肿炎，因此落下来的花，即刻就有人拾去了。

一月的野花

香港的自然是美丽的，尤其是花木之盛。有许多参天的大树，你绝料不到它们是会开花的，可是季节一到，它们忽然会开出满树的大花来。这种情形就是在路边的大树上也可以见得到，因此香港的鲜花，几乎四时不断。