皮实的“7-11先生”

对山里的孩子而言，爬山是一种本能。而在攀登科学高峰的路上，中国科学院院士薛其坤身上有着超乎常人的挑战精神，他不仅选择了最陡峭的山峰，而且困难越大还越较真。正是凭借着这股“皮实”的劲头和抗挫折、不服输的精神，薛其坤在世界科技的海洋里劈波斩浪，成为探索量子世界的“魔法师”。

“皮实啊！”这是2023年度国家最高科学技术奖获得者——薛其坤对自己的形容。

1963年，薛其坤出生在山东临沂一个普通的农村家庭，在那个物质匮乏的年代，薛其坤从课本上知道了牛顿、爱因斯坦，深刻认识到科学家能给社会带来巨大福祉。从那时起，他渴望走出山村，掌握更多的本领。

1982年，薛其坤以高考物理近乎满分的成绩被山东大学光学系激光专业录取。旗开得胜的薛其坤，求学路上也并非一帆风顺。第一次考研究生时，薛其坤的高等数学只得了39分，他并不甘心，再考，再失败，再考……终于，他通过了研究生的考试，进入中国科学院物理研究所学习。“不能耍小聪明”是薛其坤总结的考研经验。

1992年，29岁的薛其坤作为中日联合培养博士生，到日本东北大学樱井利夫实验室，学习当时国际上最先进的扫描隧道显微镜技术。这个实验室的导师樱井利夫以严厉著称，要求每天早上7点必须到达实验室，晚上11点前不准离开。

除了体力和毅力上的考验，语言不通也让薛其坤饱受精神上的折磨。他几乎听不懂导师的指令，当导师和同学们一起做实验的时候，他甚至不敢动手操作。薛其坤坦言：“这是我个人成长中最难的一段时间，每天就是吃饭、睡觉、搞科研，有时候困得坐在马桶上都能睡着。”

然而，骨子里“皮实”的性格，让薛其坤有着强大的抗打击能力。抱着要做出成绩的信念，他吃下了所有的苦，取得了世界领先的突破，开始在国际物理界崭露头角。1999年，薛其坤毅然放弃了在日本的工作，回到祖国。他始终保持着“7-11”的作息时间，凭借超强的吃苦能力和扎实的研究能力，收获了诸多科研成果和荣誉。

“量子反常霍尔效应”是薛其坤瞄准的一个“从0到1的突破”。在攻克量子反常霍尔效应高地长达4年的时间里，薛其坤带领团队成员“泡”在实验室，运用5台精密仪器制备测试了1000多个样品。实验样品是用原子一层一层铺上去的，5纳米的厚度相当于头发丝的十万分之一。就这样，他们几乎每天都重复着同一个实验，在经历了无数次的失败后，终于取得量子反常霍尔效应原创性的发现。

2023年，国际凝聚态物理领域的最高奖——奥利弗·巴克利奖花落中国，薛其坤成为70年来首位中国籍获奖者。在他看来，信念尤为重要。“当你有了信念，不管遇到多大的困难、经受着什么样的考验，都会因为有坚定的信念而笃定向前、乐此不疲。”薛其坤说。

名师点拨

从蒙山沂水小村庄到世界科学的最前沿，薛其坤院士展现了作为科学家初心不改、匠心求精、臻心超越的责任担当。本篇素材可借鉴的关键词有：

守初心。唯有秉持一颗炽热、跃动的初心，才能在世事浮沉中明确自己的方向，静观天下事。

铸匠心。以匠心为圭臬，在平凡中精益求精，在传统中探索创新，承担起自己的社会责任。

秉臻心。无论是着眼于国家的发展还是个人的成长，都需要我们不断超越自我、追求卓越，以更开放包容的心态面对挫折和失败。

——山东省聊城市高唐县第一中学  窦中冬

（栏目编辑  方郁芝）