我的腰疼史

疼痛，包括肉体的和精神的，几乎每个人都会经历，一生没有遭遇过疼痛的人大抵没有。

一

生于1956 年的我，最早的腰疼记忆可追溯至13 岁那年，那一场疼痛，与一次砍柴经历相关。

六月，骄阳似火。我与村里的几个小伙伴一道在山上砍柴。我攀上了一棵高达五六丈的大樟树，挥舞着柴刀砍向树枝。彼时，一个同伴见此树枝条繁茂，而我仅在半腰处动刀，便迅速从旁边的另一棵树上跃过来，在我的头顶上方五六盘树枝处奋力砍伐。待我脚下几盘树枝砍光后，他在上方砍断的树枝失去了下方的支撑，全部压在一盘树枝上。刹那间，那些未断的树枝纷纷折断，哗地落下。其中一个大树枝的断裂端，不偏不倚砸在我的腰椎上，我随树枝一同坠落地面。一阵剧痛如电流般瞬间传遍全身，我强忍着疼痛回了家。母亲见我脸色苍白，简单询问缘由后，便用碘酒一遍遍揉着我红肿的腰部，疼痛才慢慢缓解。

大约一月时光，我日益消瘦。恰逢乡下赶集日，母亲与祖母带我前往乡场，本来打算赶集完去乡卫生院瞧瞧医生，岂料还未等赶完集，腰部便剧烈疼痛起来，我瞬间无法支撑身体，轰然倒地。祖母急忙将我背起，送进卫生院的病床，为我揉了许久。揉着的时候，疼痛渐渐缓解，可一旦停下，剧痛又再度袭来，那剧烈的疼痛让我大声呼喊，只觉自己命悬一线。医生和家人都心急如焚，却不知其因，只好将我送往当时的地级医院——洪江市人民医院诊治。

给我看病的是王副院长，他安排我拍了片。片子出来后，他把我和父亲叫过去。我忐忑地站在医生身旁，凝视着那模糊不清的黑白片子，只见腰部有一大块黑色肿块，他说这就是病灶，却未言明是否为淤血，又问我最近是否摔过跤。那时的我，紧张又害怕，情急之下竟说没有摔跤。我全然未联想到一个月前从树上摔落之事，这无疑给医生的判断增添了难度。于是，他诊断为骨结核，给我开了半年药，主要是异烟肼、钙片，还叮嘱父亲：“这孩子，今后一生都不能干重活，尤其不能挑重担。回家后卧床休息半年，除了一日三餐和大小便，都要平躺在床上……”此言一出，犹如晴天霹雳，对我而言，简直是判了死刑。我乃家中长子，在这偏僻山沟，若不能干重活，活着又有何价值？那一刻，我的世界仿佛陷入了无尽的灰暗。

我在床上清醒地平躺着，苦熬着时光。听着窗外有人说话，无法插言；人们一走开，就只有偶尔的鸟鸣做伴。平日的伙伴，除了上学，都是在野外帮大人劳作。开始几天，时间还好打发，日子一久，心里憋得慌。有时候，伙伴们来到我家禾堂坪，比着劲，我实在忍耐不住，就溜出门看热闹，家人看见就马上催我回到床上去。我无可奈何地接受着他们目光的监督，那种孤独、寂寞至今不敢回想。

不知是否是这些药起了作用，渐渐地，我的腰不再疼痛。之后的十五六年，那曾经的剧烈腰疼再未发作。我依旧砍柴扛柴、打禾扛拌桶、扛竹木、挑牛粪，在苍凉山村的一角如一个坚实的杠杆支点，撑起生活的重担。山里的劳作，拼的便是体力。有一种叫“过拨”的活计，就是接力搬运，上百斤的担子每人承受一段路程，一担一担不停运送。一天下来，腰酸背痛是常事。有一次，一个体力极为强壮的汉子挑起一担220 斤的牛粪，轮到我时，我不甘示弱，咬咬牙，硬心挑起，双脚一步步颤抖着前行。那天晚上，我如发高烧般浑身酸疼难忍，半夜起来拉尿竟拉出很多血。此后，我不敢再挑200 斤以上的重担，但150 斤左右的担子还是常挑。这样的重量，村里的妇女大都挑得起，所以我在当时的农村算不得最棒的劳力。

奇怪的是，自13 岁那年腰痛突然发作后，那般剧烈的腰疼再未出现。

二

20 岁那年，作为恢复高考后的第一届大学生，我告别了农村。

大学毕业后，重体力活再未沾边，主要工作姿势便是坐，辅以少量的站。坐着备课改作业，坐着审改稿件，坐着撰写公文。有时，一坐便是一整天，甚至坚持到深夜。在农村人看来，这般体力强度算不了什么。然而，28 岁那年的秋天，腰痛却突如其来，疼得我直不起腰，竟有当年插秧久了的那般感觉。几日不见缓解，我只好去看医生。医生诊断为坐骨神经痛，遂给我贴祖师麻、打封闭，再配上些治疗腰肌劳损的药物，很快便有所缓解。

起初，一年半载才会有一次轻微疼痛，我便一次次以打封闭的方式应付了事。后来，疼痛愈发厉害，便需加用其他疗法。有一次去省城出差，瞧见街旁电杆上贴着治疗腰病的广告，宣称无须吃药，仅需针疗一两次即可痊愈。我按照广告上的路线，走进一条长长的狭窄小巷，再转入一处深幽小门，一问方知“到了”。此地自然不是医院，只是操弄民间疗法之所。

我问清价格，坐下等候治疗。一位老年妇女询问大概疼痛部位后，便取来如梳子般大小、密密麻麻布满铁针的器具。我定睛一看，那些针似乎锈得快要折断。我说：“这不会扎出破伤风吧？”那妇女道：“怎会呢？这针都要用火烧的，你想想，用火烧红还不消毒了吗？”说着，她便将那布满铁针的器具放在火炉上烧。“行了，撩起你的上衣吧！”说话间，另一位妇女走来帮我撩起衣服。“啪啪啪”，我的腰部肌肉被她们不停地敲打，只觉火辣辣的疼。如此一番折腾后，她们让我歇息片刻……那时，我顿感腰部轻松了不少。这真可谓体验了一回原始的火疗（却不知现代医学是否认可这种民间手法）。

事后，说与妻子听，她责怪道：“你也太冒险了，竟然不告诉我一声！”我说：“我这不是好好地回来了吗？”其他患有腰病的人听闻此事，羡慕不已，纷纷向我讨要地址，我却不敢告知，就说地址弄丢了，生怕万一出了事受到责怪。

1996 年，我40 岁。6 月的一天早晨，突然感到脖颈无法扭动，憋气，腰部也不能翻动。于是赶忙找来朋友的小车，直接送往医院。上车之时，我几乎无法弯腰进入车内。

这是我因腰疼第一次住院，整整40 天。医院确诊为腰椎间盘突出——三节突出，其中两节还有骨质增生。采用牵引、针灸、按摩，加上口服中药治疗。在实施这些治疗措施期间，腰疼有所缓解，但停止治疗后不久又渐渐加重。每年还会有一两次大的发作，发作最重、疼痛时间最长的往往在每年的11 月份。而且每次都要卧床休息一个月左右才能恢复到正常状态。这给我带来了极大的困扰：我一直在党政机关工作，11 月份是每年最忙之时，因为即将年末，各项检查都需在这段时间进行，以便抓进度。我请假休息，同事们固然不会说什么，却会打乱领导事先对人员的安排。我身为一个小领导，每到关键时候就休息，看着别人忙碌，脸上实在挂不住。于是，我四处打听“断除病根”之术。

终于，在2000 年初的一天，经朋友介绍找到一个外地做生意的人，施行了他的密招。他让我自己买了几个创可贴，在我的疼痛部位涂上一种没有牌照的透明药水，然后用创可贴捂住，封严。大约半小时后，腰部肌肉开始疼痛，且愈来愈烈，疼得我几近死去，难以忍受。那是深夜，我想去医院急诊室，可又想到他事先叮嘱——疼痛时不要用镇痛药，只能忍住，熬过去。我终究没有去。如今想来，那一夜，不知自己是如何挺过来的。我的妻子也被吓得半死。那晚之后，疼痛部位开始流脓，半个月后溃烂的皮肤慢慢愈合。

那以后大约两年，腰疼未再出现大的发作。那位生意人说，这是把腰部的火毒放出来了。我听得一头雾水。

又过去几年，我的腰疼再度加剧，我想再找他，一打听，他早跑了。

三

病魔缠人。48 岁那年，我不得不提前退休。

我毅然奔赴京城。我寻思着，北方较南方更为干燥，应有利于腰疼恢复，且北京乃政治文化中心，我或可找一份文化行业之事，一旦腰疼加重，亦可前往大医院诊治。也算是凑巧，我刚到北京不久，一家杂志社招人，我被看上，便有了落脚之地。

一晃就到了2006 年11 月，腰疼加剧，我立马入住西苑医院。在医生建议下，施行了臭氧微创疗法，此后，腰痛明显减轻。然而，头几年有时晚上睡觉，竟觉从腰部至脚底神经发痒，难以忍受，需妻子用力捶打腰部，方能慢慢入睡，且中间还时不时被痒醒。这司空见惯的腰疼，着实折腾人啊！

能挺则挺吧，这一挺便是六七年。2013 年初，母亲患痔疮来京住院。那日，母亲动手术，手术需排队，走廊上竟连一张椅子都没有，病人家属们有的站着，有的蹲着，有的体力不支便赖在地上。我自备一只小塑料凳子，在外面走廊上坐了一整天。待母亲做完手术，医生呼喊“某某病人家属过来”时，我久久无法直起身走近母亲，只因那小凳子不到20 厘米高，胯部弯折太久，腰部已然僵硬。那天回家，便觉左腿发麻，运动之后稍有缓解。我不想让术后的母亲担忧，便日日佯装无事，照常去看望她。母亲回南方老家后，我左腿发麻症状愈发严重起来。5 月份，去医院检查，得知是：L2/L3、L5/S1 椎间盘轻度突出，L4/5 椎间盘左后突出。于是，一边依医生建议进行保守疗法（不做手术，仅吃药、理疗），一边伏案工作（那时我还在为一家刊物审稿）。原以为保守疗法能使病情慢慢好转，岂料结果却越来越糟。

2014 年6 月，我开始出现行走困难，走快一点，左腿麻得更厉害，一抬腿，如触电般，窜着麻。

“不能再硬挺了……”妻子催促我去医院。

2014 年9 月12 日，在妻子的陪同下，我住进了某总医院。经过一系列检查，医生诊断结论与2013 年5月份的一样。

“马上住院！”医生热情而坚定地说道。

接着就有“导医小姐”上来了。那热情之态，仿佛遇上了“拉皮条”的，让人感觉怪异得头皮发麻。

此刻，我隐约地闻到了医院里散发的商业气息。这种气息与“医院”二字是多么不适宜，多么不协调！然而，在医院方恐怕不以为然，或许当作一种“创新”或“探索”吧！

人在病中，身不由己。我本是冲着那里的“小针刀”去的。老家有位私人诊所的医生在那里接受小针刀技术培训，她向我推荐那里的小针刀，说医术神奇，当天可回家。然而，到了那里后，门诊医生却说，小针刀解决不了我的问题，必须住院治疗。几天后，住院部的医生先后为我做了两次小针刀，腰疼却丝毫未减。这时医生又说，可以采用一种叫“椎间孔镜”的微创手术解决问题。于是，他们在我的腰部开了一个筷子粗细的孔，将器具深入椎间盘，对突出的部分进行切除……先前医生说这种手术对肌体损伤小且不疼，可实际却因人而异，反正我是疼得厉害。

问题不单是手术时受疼，术后当天更是疼痛加剧。9 月23 日，即出院前一天，还补做了小针刀。出院时，医院又给开了甲钴胺分散片、脉血康胶囊等药物，却一点不管用。出院当晚下半夜，坐骨神经疼痛加重，难以入眠。第二晚，吃了中药汤剂，疼痛减轻。但之后，中药止痛效果明显减弱，晚上需加服“芬必得”方能止痛。

于是，妻子打电话给医生。医生说，这是手术后的正常反应，再养几日看看。可事实并非如医生所言，回家后每日皆疼痛，除了伤口处轻微疼痛外，左腿不走路也一阵阵放射性疼痛，日夜无法安睡。一般几分钟便疼痛一次。无奈之下，咬着牙，在家里又硬挺了几日，最后还是回到原来做手术的医院。

察言观色。这一次，医生的态度却大不相同，那模样，好像怀疑我们是来找麻烦的“医闹”。我不知这世间到底有无真正的“医闹”，可他们此时的态度，全然没了上次的热情劲儿。

疼痛如影随形，晚上尤甚白天。有时，深更半夜妻子去叫医生，医生竟不来，唯有小护士前来。她将门推开一条缝，身子在门外，只伸进头来，愣在那儿看着我，不敢靠近。她站了几秒钟便转身走开。我实在猜不透，她是怕我突然死去，还是以为我精神不正常。这让我失望至极。我当时心想，不管我是何种情况，你总得走近我，看个清楚呀！怎能如此呢？难道医务人员还怕病人和死人不成？

至此，我更加清晰地闻到了医院里弥漫的商业气息的浓烈，也尝到了医疗商业化的苦果。那苦不是浅层的，而是入髓的。我一直在想：公立医院为何会灌入商业化的风？是世人真的分不清健康、生命与金钱何者更重要，还是良知泯灭了？

次日，医院给我做了验血、CT、核磁等一大堆检查，而后又重新做了一次“椎间孔镜”……

说实话，此次手术，科室主任都亲自上阵了。术后，腰部的疼痛明显减轻，只是左腿的踝关节处肿胀得不成样子，原来的皮鞋完全穿不进去，只好剪开一个大口子。三个月之后，肿胀才有所消退。走路时，左脚就像踩在棉花上，东偏西歪。

这些都并非最难受之事。最难受的是，几个月后的2015 年3 月初，腰疼再度发作，白天无法伏案工作。一坐下来，左腿照样放射性地麻，晚上又不能安睡。硬挺到5 月28 日，实在挺不下去了，便去了京城那著名的某三医院，开启了我人生最大的一次生命探险……