川南的冬雪

能见到一场盛大的冬雪降临，对于川南人来说，是每年冬季最美妙的企盼。

与雪山延绵、濒临青藏高原的川西和平坦广袤的北方不同，山河堆叠、林木耸翠的川南地区，纷纷扬扬的雪花是可遇不可求的。川南的冬雪，就像是上天难得的恩赐，你需要运气，才能邂逅。

川南人艳羡地浏览着南北各地下雪的信息，一边迫不及待地换上厚重的冬装，一边兴奋地盯着川南冬季苍白忧郁，总是阴雨绵绵的天空，心里在默默地祈祷着——快点下一场大雪吧！

待北方寒流抵达川南后，由于长途奔袭，势头已成强弩之末，难以下降到低海拔的地方来。于是，每年除了海拔高的少数山峰和乡镇，有些零星的雪花在僻远的山峦峰岩森林间飘洒遮覆外，川南的冬雪，总形不成气候，铺陈不出铺天盖地的宏大架势，常常下不到地处河谷浅丘的州府县城里来。川南的众多城区，毫无下雪的迹象，人们只能想雪兴叹，无奈地在心里期盼着。

人们盼过了万物皆枯的“小雪”，又自我安慰地盼到了更为寒冷的“大雪”，那雪却好像故意吊人胃口似的，仍然没有降落的征兆。直到气温好不容易下降到了三四摄氏度，就一直在此徘徊。

有时，凌晨气温持续下降，终于显示到了0～1 摄氏度，窗外仿佛出现似有似无的雪花闪烁在光影里。

莫非是飞雪倾城？兴奋中推窗窥视，扑面袭来的刺骨寒风里，确实是飘飞起了雨夹雪。

那些混合在冰冷的雨点中零星的琼英，从深邃黑暗的天国洋洋洒洒而来，挟带着准备覆盖世界的气势，尽管触及手掌和地面就悄无声息地融化了，但总算是带来了一股寒彻天地的振奋气息。川南人往往自作多情地激动判断着，这是大雪来临的前奏，这次总该会下一场倾城大雪了吧？就连在梦里，也在美好地盘算着邀约哪些亲友清晨出门赏雪。

但翌日一大早起来，一个冰天雪地的崭新世界并没有在期盼中呈现。有时，除了城区四周屏护环绕的，海拔较高的山巅和山颈上有一顶顶白色的帽子，一圈圈银色的围脖，将一缕冬天的讯息传递出去外，那零散的雪线，洒到山腰之时，仿佛收到什么指令似的，骤然收住了蔓延的气势，山腰以下，仍然是一片霜雾弥漫的苍郁。那雪，无论如何，就是不下到山下来。城区内，除了仅是寒气加重了几分外，街巷依旧空寂如昨。待到约上几个亲友驱车几经周折抵达山顶之时，往往又是太阳捷足先登，薄薄的一层积雪已开始融化。那来自天堂的雪花，是挽留不住的稀客，只是与人们匆匆打了个照面后，就悄悄地溜走了。

这让川南人无比失落地感觉到，川南的冬雪，就像是天降的神旨，与见惯了雪花的北方不同，总是似有似无，似是而非的。

试想，如果没有一场盛大凛寒的冬雪降临，怎么可能会有冬天的味道？或者说冬天怎么曾经来过？

既然在城里无法看到雪，那就只有去郊外高海拔的地方吧。城里的人和城外的人总有各种各样千丝万缕的关系，并不生疏。川南也不乏小有名气的山川，比如宜宾的老君山、大雪山、四里坡、仙峰山，泸州的罗汉林，等等，不一而足，它们的海拔一般都在1000米以上。

于是，冬季的川南城外，积雪分布不均的高山上，寒气弥漫的荒径僻壤中，总会络绎不绝地穿梭着三三两两寻雪的车辆……倘能找到一处厚雪覆盖之地，盼雪爱雪的人们总会欣喜若狂地释放天性。除了模仿北方人那样，兴奋地跑到雪地里堆雪人、打雪仗和拍照，留下一段珍贵的记忆外，返回之时，还不忘用水桶、罐子，或者是胶袋装满积雪带回去泡盐蛋和蔬菜。祖传的经验告诉人们，用雪水泡出来的味道，确实不一样……

倘若这些地方的积雪都无法让人感到冬天的味道，那就再去毗邻的川西南的峨眉、瓦屋，抑或是再远点的川西的青城山、都江堰、西岭雪山吧，这些卓尔不群的名山大川，总该有满足人们对冬天所有想象的厚厚积雪。

但对于大多数川南人来讲，失望归失望，遗憾归遗憾，即便那雪不解人意，往往一副要落不落、欲下不下的样子，豪爽耿直的川南人无奈之下，却自有对待冬天的态度。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”是白居易面对冬天的风雅和盛情。这份风雅和盛情，对于从小受江河文化和码头文化影响深刻的川南人来说，却更是实实在在的地域性格体现。冬至时日，除了遍布蜀地之南的火锅外，川南的许多人家早已备好了热气腾腾的“刨猪汤”“五肉汤”，或者“羊杂汤”，无论是得意也好，失意也罢，都要找个借口呼朋引伴地聚在一起，喝点小酒来迎接隆冬的到来，顺便也和友人们互叙衷肠，畅谈人生苦乐，享受节气的馈赠……

虽然鲜有大雪的覆盖和滋润，但川南冬季，往往也是一副水瘦山寒、天地寂寥、寒凝大地的萧瑟之景，仿佛时光停顿了下来。城外的河滩江滨、田园人家、山野果蔬、坡谷峰壑等常常雨笼霭锁，时隐时现，缥缈朦胧。大地上露珠悬垂，竹木霜冷，霖雨霏霏，寒气弥漫。

灰蒙的天宇，冰凉的空气，透明的思绪，总会令人把它与时节的感伤联系在一起，但毋庸置疑的是，在这静谧的清寒之中，确实是尽头连着春节，孕育着又一个春天。“小寒”之后，山川静寂，江河枯竭，无意中细看之下，寂然无声的田畦之上，暗中却在萌动着春潮，已经有不畏严寒的豌豆苗和胡豆苗一垄垄、一溜溜地破土而出，娇弱地匍匐在寒霜浸润的大地上，悄然铺展出一抹抹令人痛惜而欣喜的绿色来；青菜、萝卜、棒菜、花菜、白菜等冬季才有的时令菜蔬，也弥漫着熟悉而亲切的乡愁气息，和母亲尚在时一样，在洇染着湿气和寒露的大地上，氤氲着年味，蓬勃地将一缕春天即将款款而来的讯息进行昭示，提示着人们就要到来的岁末千家万户温馨的团圆；而隆冬时节才成熟的柑橘，犹如一盏盏或黄或红的小灯笼，在细雨朦胧的阴沉天宇下，全部被打上一层晶莹的冬霜，密密匝匝地悬挂在散落于川南山野间的柑橘树上，湿漉漉地反射出成熟诱人的光泽。

不过，看不到雪花的川南冬季，终究是让人感到隐隐约约遗憾和失落的。毕竟，雪是冬天的代名词，和冬天应该是相生相伴、互为依存的。四季轮回是自然确立的法则，作为最后一个节奏的冬天，没有雪花飘落的话，并不完整。对于农作物和蔬菜来讲，也是一种重大的缺陷……

尽管是上天难得的恩赐，但飘忽不定的川南冬雪，也出现过有悖常理的时候。折腾了几番后，就在人们沉浸在无尽的失望，感慨“好几年没看到下雪啦”之时，一场久别重逢的漫天大雪，受横扫中国南北的寒潮影响，却有时在临近春节的腊寒时节不期而遇了，让人们猝不及防。

晦涩的天宇下，环绕城周郁郁苍苍的群山顶上和城区上空，开始变得雨雾弥漫，霜气浮动，阴云激荡，翻滚着重重逼人的寒气，呈现出一幅“黑云压城城欲摧”的磅礴景象。

尚未等惊骇在这万千气象中的人们反应过来，千呼万唤而来的大雪已从天而降，纷纷扬扬地向城区、千山万岭和江河大地铺陈开去，如入无人之境，把一个冰清玉洁的世界还原过来。

虽然无法与西部雪域高原的磅礴大雪等量齐观，也难以与广阔无垠的北方雪花相提并论，但难得一见的川南冬雪，除了与飘落在粉墙黛瓦、小桥流水人家的江南雪花大同小异外，由于川南地区特殊的山形地貌水态，也自有它的韵味和风情。

川南地区，江河纵横，群山逶迤，林木森郁。由于地处天府之国向云贵高原逐步过渡的南缘，以高山、峡谷、丘陵、槽坝等为主，海拔高低不一，参差不齐，构成了层叠交错的山水景观和天地道场。再加上茶马古道纵横，五尺险道密布，码头古镇众多，庙宇道观林立，于是，只要来一场似凛冬雪的飘飞和覆盖，川南的天地和冬日，川南独特多样的自然和人文图景，就会瞬间变换了模样，丰盈充实起来。

久盼而至的一场雪花，漫天飞舞，倩影潇潇，身姿洒洒，带着对时节的问候和大地的慰藉，有的奔腾云天，有的笼盖群山，有的覆压原野，有的融入江河，有的奔赴城区，有的点缀亭台，有的亲近楼阁……尽皆挟裹着久远的意境，争先恐后地飘落在古老的唐诗宋词里，飘飞在突然安静下来的天宇之间和大地之上，在冷凝的寒气和涌动的情思之中，呈现出万种诗情和千般画意来。

已经天地一素、林竹霜白的川南，无论是山川空寂，还是万物无声；无论是村落遮覆，还是古道掩藏；无论是穿林打叶，还是寒梅初开；无论是落雪敲枝，还是厚雪折竹；无论是轩榭玉琢，还是廊舫银装……都瞬时回到了古时的华夏，成为前朝的山水、旧时的江湖、过去的巷陌，将唐宋的风雅、明清的留白徐徐展开，让人们神奇地邂逅在一场浩如烟海的古典诗词的立体画面里，身不由己地遐想万千——偏僻的悬崖荒野上，蜡梅在凌霜傲雪，竞相吐艳；茫远的山林雪径里，文人在踏雪寻梅，酝酿辞章；静谧的幽簧竹舍中，雅士在烹雪煮茗，抚琴长啸；幽深的庙宇道观处，高僧在祈福诵经，迎雪修行；苍凉的古道驿桥间，壮士在仗剑出没，行侠仗义；大雪覆盖的历史深处，苔枝缀玉，孤村雪掩；万籁俱寂的天地之间，齐己在歌咏早梅，白居易在倾听折竹之声，刘长卿在冒着肆虐的风雪夜归，柳宗元在一江寒水中垂钓落寞和清傲……

一场难以邂逅的冬雪的降临，是大地的幸运和生命的诗意，也是一场盛事的欢畅，一座座城和广袤的原野难得的疯狂。

雪停伊始，万物皆白，世界焕然一新。

早已掩饰不住兴奋的川南人焕发出久违的惊喜，迫不及待地倾城出动，纷纷涌向城内的风景名胜、水榭亭台，奔向城外的群山峻岭、原野江滨，去迎接那来自天国的精灵，感受季节的洗礼，来表明自己对冬天和雪花的理解。毕竟，这俗世人间压抑已久的百无聊赖，需要释放和调剂。

这时，川南座座城区的绿地公园和老街古巷里，四处流连着熙熙攘攘、全副冬装的人们，各种尖叫声、惊叹声、召唤声此起彼伏，随处可闻；这时，城外车马雷霆的千山万壑和寒寂清冷的丘陵草甸间，络绎不绝地逶迤着呼朋引伴、拖家携子的人群，涌动着张张红色的、白色的、紫色的围巾，尽情诠释着一场雪花带来的“一城之人皆若狂”的壮观。

除了古典的诗情画意，安抚了心灵，给川南人平淡乏味的生活带来无尽的遐想和憧憬，让人欣喜若狂外，一场来自天堂的冬雪，对农作物和蔬菜却更是实实在在的滋润。大雪覆盖过的豌豆苗、胡豆苗、麦苗、青菜、萝卜等，长势更好，味道更佳，让人们体味到老天对时节的馈赠，往往令人记忆犹新。

母亲健在时，和众多的川南人一样，也格外地爱雪。每年冬季，看着愈来愈阴郁，雪花跃跃欲试的天空，总是像个孩子，脸上的皱纹舒展开了不少，不断兴奋地念叨着——“马上就要落雪啦，雪砸过的青菜才好吃呢！”……

那个时候，对于没有什么文化的母亲来讲，按照传统的习俗和父亲分工协作，相濡以沫地经营好自己的家庭，处理好家族和亲友的关系，抚育她所生育的五子二女，让我们未成年前能吃饱穿暖和健康成长，就是她辛劳一生的所有意义，以及她帝国的全部。

作为母亲自小疼爱的幼子，在母亲88 岁的生命里，我陪伴母亲的时间最长，这是我一生中最为幸福的往事。记忆虽然遥远却又无比清晰。

每逢下过雪的冬日，母亲总会早早地从集市上买回一大捆来自城郊山坡上的青菜，煮成一锅青碧的鲜汤，配上糊海椒、豆腐乳、盐巴、味精等佐料调和的蘸水，再配上几盘香肠、腊肉、腊排等年货，让我们尽情享受生活和冬天的味道，因为毕竟已经临近春节了。

雪砸过的蔬菜，去涩存香，确实如同母亲所言，自带甜味和脆爽，清香盈鼻，令人垂涎欲滴，回味无穷。

如今，偶然下过雪的清晨，依然会见到几个挑着青菜的菜农，在川南城区的各个集市上拖着长长的尾音，大声地吆喝着——“雪砸过的新鲜青菜哟！雪砸过的新鲜青菜哟！……”听到这话，四处转悠的居民们，总是循声而去，将青菜抢个精光。

这曾经熟悉的情景和青菜的甜香依旧像从前那样，没有任何改变。但物是人非，母亲却已驾鹤远行多年，唯有母亲的音容笑貌时常会涌现眼前，让人触景生情地感受到——那来自天堂难得的川南冬雪，是永远别离的伤悲……

原载《延河》2024 年第11 期

责任编辑：青芒果、杨林娟