弃供

1

韩小侔高中毕业那年来过独觉寺，那年的门票是五毛钱。厚实的木板门挂着丝丝缕缕的红油漆，有人推测那油漆至少是民国前的。门闩有小腿粗，呈“丁”字形。横橕竖起来，朝前一推，两扇大门严丝合缝。独觉寺门外是条麻石街，除了几棵老槐树，街上还有幼儿园、土产公司、商贸局、评剧团以及大大小小的各种门店，以卖小百货和服装的居多。他在街上溜达了一圈，在独觉寺对面影壁墙下喝了碗茶汤。那影壁刷着墨，像黑板一样。茶汤浓稠，散发炒面的香气。里面加多了发腻的红糖，以及糊憔一样洒落的黑芝麻和花生碎。滚烫的一碗喝下，灵魂都是香暖的。

独觉寺又高又厚的青砖墙横亘了半条街，墙根下都是各色小摊贩，卖家里种的蔬菜水果和民间各种小工艺品。那是面老墙，砖厚且大，棱面多有磨损，勾了白石灰的缝，只那石灰还似新的。墙顶盖着青灰色筒瓦，多数已经残破。除了正门那两扇大木门，东南角还有一道小门，像小家小户的宅院门一样是双扇，往里开。韩小侔特意去看了看，两扇门严丝合缝，俨然是青砖墙的一部分。他想扒开门缝往外瞧，那窄小的两扇门连头发丝那样的缝隙也没有。四下无人，韩小侔想卸下那门闩，门闩上落了厚厚一层灰尘。他朝一边抽动，那门闩却像长在那里的，与门板浑然一体。他研究了一下，没发现能撼动的迹象。韩小侔吹了吹手上的灰尘，有些好奇，这小门莫非不通行？这里是正殿的东南角，伽蓝殿的房山处生着两株银杏树。伞状叶子落了遍地金黄，更衬得寺庙古朴陈旧。韩小侔放弃了好奇心，一回头，一个高身量的长者站在他身后，柔声说：“你想从这里出去吗？”

他伸出细长的手臂去抽动门闩，似乎只是轻轻一捏，那门闩就被抽动了。他拉开一扇门，含笑看着韩小侔，候着他从那里走。韩小侔有些窘，也有些踌躇。他原本没想出去，还没逛够呢。可面前虚门以待，他不好意思不走。他迈出门槛时，踉跄了一下，长者赶忙伸手扶他。他难为情得厉害，并没有回头看长者。只听身后说了句“慢走”，“吱扭”把门关上了。

韩小侔很懊悔，心疼花出去的那五毛钱，就像打了水漂。

韩小侔是砖瓦窑村人，住在山脚下。听这村名，就会生出一股艰辛来。事实是，韩小侔确实生活得辛苦。他从小没有父母，跟一个姐姐长大。后来姐姐出嫁了，虽然嫁到了当庄，但毕竟是做了人家的媳妇，如果再像没出嫁时那样照顾他，也不可能。那年韩小侔高中毕业，满了十八岁。高考差了不多的几分，但自觉断了复读的念想。他跟村里人去北京卖土特产，新出产的花生、白薯、青玉米之类，装进麻袋里，夜里骑车赶路，天傍亮到什刹海或前清场，那里都有小农贸市场，遛早的北京人爱买新鲜，通常不问价，大袋小兜地提拎走。他也卖过核桃、栗子、柿子、酸梨和苹果。一辆自行车两边各拴一只筐，别人能把筐装满，他最多只能装半筐。他身子单薄，骑行时没有那样大的力气，也就赚不到别人那样多的钱。他有个老姑住在长安街边上，无论卖啥，他都要预留些好的给老姑送去。他跟老姑没见过面，第一次是拿了姐姐写的字条找到了老姑的家，送去了青玉米和甘甜的白薯。那白薯个顶个的一般大，光溜溜一点疵窝也没有。老姑看见他落了泪，给他包了碗猪肉白菜馅饺子。后来他又去了几次，老姑坐沙发上嗑瓜子看电视，再不提做饭的事。他拿的水果老姑也不怎么看，山里出产的水果模样不俊，乱七八糟一起装进蛇皮袋子里，土里土气。老姑撑开袋口看了一眼，说这东西家里没人吃，以后别拿了。老姑有两个儿子，他叫大表兄和二表兄。大表兄问他一年吃几次肉，二表兄则当他是空气，连招呼都没打过。后来，他就不去了。

一年以后，他有机会当了兵。开始是在连队当文书，他读高中时作文好。后来到政治处写新闻稿，并荣立了两个“三等功”。等他复员时，这些起了关键作用，国家分配了正式工作。当时有几个单位供他挑选，其中就有土产公司和商贸局，可他最终选择了文物保护单位，也就是独觉寺。当年那碗茶汤以及给他开门的长者，让他在部队时心心念念。他经常会忆起那支细长的手臂以及能让灵魂香暖的那碗茶汤。这是关于埙城的顽固记忆，人在边塞，却不觉寒苦。他没有单位好坏、收入高低的概念，他就是想念那个大院落。

2

他来上班时，门票涨到了一块五。

独觉寺的门票是从五分开始的。上个世纪80年代初，把两扇歪斜的大门修规整，就开始收门票。那时城里的人家还养鸡，经常有母鸡咯咯嗒嗒地从寺庙门口出来，东张西望地迈着方步过马路回巢。五毛、一块，各是一个台阶，行情随着经济形势看涨。那时基本没有个人旅游的概念，接待的多是团体，行政企事业单位，或学校团委组织的观光团。明明来了三十人，却要求出六十人的门票。票据桌上一本，抽屉里一本。观光团吃饱喝足到寺庙里转一圈，更像是来完成任务。有人就在大阁的花岗岩台阶上坐下来，靠着廊柱打瞌睡，连菩萨都懒得看。

第一天，他安顿好行李就到街上走，找卖茶汤的大茶壶。那是黄铜的材质，壶嘴伸出去两尺多长，看着不同凡响。也是秋天的季节，街上刮着干燥的风，燕子携着剪刀在屋脊上穿行。几株老槐树的叶子由绿变黄，一旦黄透了，便从枝头翩然而落，有几片甚至落到了他的头顶上。他用手抚到手里，用手指搓揉成了一个球。他庆幸终于与埙城发生了关联。在部队几年，他讲得最多的就是那只细瘦的手臂和那碗茶汤，在他有限的知识储备里，手臂与北少林的商家拳、茶汤与唐代李世民东征高丽都发生了关联。那是埙城人人尽知的知识点。商家拳就在城北一公里处的村庄里传承，某天被他神奇地遇到了第某代传人，这完全有可能。而茶汤则是流落到民间的唐代仕女的发明，被打此路过的李世民喝出了高贵的味道。李世民答应凯旋时带她走，回来时却改了归途。他信口说这些，故事已经丰满了几许。有人信，有人不信。但他自己信。时间愈久愈深化了寄托。在遥远的边塞，他经常耽于幻想，对故乡的那座小城生出虚妄。他从不提砖瓦窑。家乡可以记述的就是埙城这两样。至于驮大筐去北京，他提都不愿意提。他渴望的就是这条街，这座城，渴望在这座城市的某条街巷有容身之地。驮着大筐进北京最好能成为永久的记忆，他一次都不想再发生。

与几年前相比，有些变化显而易见。首先，这里成了步行街，两端建了牌楼，当年穿行的那些车辆都不见了踪影。想象中，那个茶汤摊仍在影壁墙下，长长的队伍一直排到独觉寺门口。两毛钱的一碗茶汤，喝得灵魂都又香又暖。可从独觉寺出来，他只觉得空旷和寂寥，影壁墙颜色变浅了，上面画满了小孩子的涂鸦之作。他跟人打听，甚至都没人听说过这里曾有人卖过茶汤。这条街被重修了，很多建筑的门楣上重绘了彩绘，颜色新鲜而俗丽。街上多了录像厅和电子游戏厅，居然有专门卖头饰的，各种各样的辫花、发卡，过去从没见过。他很为这样的小店发愁。那样小的物件，得卖多少才能挣出房租！他为自己庆幸，在部队付出的不少，下连队跑新闻，熬通宵写稿子，挣来了一个铁饭碗，姐姐乍听说激动得哭出了声，她用粗糙的手背抹眼泪，说爹妈若地下有知，不知该有多高兴！他从街的一端走到另一端。两个牌楼上分别写着“昌盛街”和“大河东去”，落款是本地一个著名的书法家。他心生景仰地站下看了半天，也没明白“大河东去”想表达什么。莫非指的就是向东流的那条周河？

其次，便是认单位的人。主任，副主任。组长，副组长。也不知都是什么级别，这与部队不一样。班长，排长，连长，营长，丁是丁，卯是卯。这些人都像庙里的菩萨，有一种古怪的质朴。售票员，检票员，导游员，负责安保以及文物鉴定的人，从事五花八门的业务，在会议室里坐得稀稀落落。有两个人抽旱烟，浓重的烟雾从口腔和鼻孔里喷出，像是在放烟幕弹。他给他卷，他又给他卷，彼此尝彼此的。面孔也像烟丝一样呈黄褐色，却笑出花的模样。不一会儿的工夫，会议室里就浓烟滚滚，所有人的脸都影影绰绰。若从窗外往里看，会以为发生了火灾。当然，这是他思想开了小差。他在部队养成了讲究卫生的习惯，不大适应眼前的场景。他有时会扭脸看向窗，那是老式的小格子窗，涂着酱色的油漆，被木条拼出大大小小的方块。插销显眼地竖立着，只消轻轻一拔，再轻轻一推，双扇窗就如翅膀做打开状，院子里的景物尽收眼底。屋里的烟雾也会争先恐后地往外飞。清新的空气涌进来，携带着花粉和柿子成熟的香气。可满屋子的人都没人站起，大家都乐意笼罩在烟雾里，享受这种暖洋洋的幸福，因为每个人都在咧嘴笑。站起开窗的事，他也不好意思做。他新来乍到，一向不是那个可以例外的人，怕在众人中凸显。所以，偶尔看向窗的那一眼也装作不经意。

冗长的会议尽是闲扯，说了该说的，尽是不该说的。该说的就是介绍他，韩小侔，被张主任念成韩小车，在甘肃服役。他赶忙纠正，这个字念“jū”，不念“chē”。张主任皱了下眉，抖了抖手中的那页档案纸，说侔是啥意思？他说是大车。张主任说，所以嘛，叫车多好，大家都认识。你这个侔字大家都没见过。于是七嘴八舌，都说没见过这字。取那样生僻的字做名字，毫无疑义。有人举例由此闹出的洋相和笑话，都有出处和典故，都属自作自受，自取其辱。说到最后其实已经忘了先前的由头，顺着话题往下发挥，越扯越远，渐呈回不来之势。那些已经与他关系不大。可他还是难为情，心里的别扭反映到脸上，红得就像鸡冠子。想自己若是选了土产公司或商贸局，那里的人会不会层次高些？他想解释这是父亲留给他的财产，父亲在他六岁那年去世了。父亲是赶车人，过去给自己家里赶，两匹马拉套，加一匹辕马，是三件套的大牲口，专门去山海关外做生意。后来是给生产队赶，就只剩一匹辕马，有时还套一头骡子或驴充数，让父亲觉得耻辱。赶车就要赶大车。父亲心心念念都是自己家的那一挂，虽然为此吃了不少苦，可仍是父亲一生的荣耀。这些念头从他头脑里划过，他没打算把它们说出来。他从不擅长在人多的场合长篇大论，何况这里还陌生。但思绪像长了翅膀一样，扇出的风让他的意识逐渐脱离了情境，心底生出的窘，慢慢被平复和稀释。耳边虽有嗡嗡声，却听不清别人在说啥。茶汤的香气突兀地冲进鼻孔，他脱口说：“那个人，怎么没来？”

张主任已经欠起了屁股，扯够了淡，会议就算结束了。听了他的话，又把屁股放平了。张主任问哪个人。他想了想，才觉出这单位与茶汤无关。他说起几年前遇到的那一个，高身量，黄面皮，大眼睛，长着少许的胡须。这些特征是他临时想起来的，先前并不真切。真切的是那只瘦弱的手臂，似有千钧之力，轻轻一扯，门闩开了。而那道门闩他使劲也没能抽动。当然，他没敢提商家拳与之关联，那才是子虚乌有。说来也奇怪，那一次游独觉寺，并无多少记忆入脑，而这样一个人和场景，却是愈来愈清晰的存在，让他生出某种执念。这是他来这里的理由。他想说。还是算了。说出来不合适。会让人以为矫情。有人难以置信，独觉寺有这样的门吗？他含糊了一下，没敢指认那道东角门。他着重说那个人，如何瘦弱，又如何力大无穷。大家热切地一起帮他回顾，那些已经退休的，将要退休的，符合他的某种特征却又不符合特征的全部。张主任终于不耐烦了，把桌子上的烟盒揣进口袋，嘲讽样地说，都瞎猜什么，哪一天他自己撞上就清楚了。

顶着一头夜色，他摸到了那个小门边。他是忽然想起那个门闩的，确实有点好奇。夜晚的独觉寺安静得像一个人定的老僧，只有蝙蝠在低空飞行。蝙蝠真是多得出奇，它们把黑夜的天空染得像斑驳的水墨画，发出一种古怪的唧唧声。后来他才知道这种唧唧声是他的假想。蝙蝠嘴里发出的高出两万赫兹的声波叫“超声波”，人是听不到的，它们倚靠回声定位系统去捕捉食物。那棵龙柏长在正殿前，黑森森的高大，像顶天立地的巨人。枝杈搭到了大阁的檐角，似是在彼此借力。原本他与几个值夜班的在打牌，突然想小解。他在浊黄的光晕里找到了厕位，而不肯像别人一样在墙角方便。从厕所出来，他决定巡视一圈，信步走到了伽蓝殿的一侧。他在夜色中想起了一些旧事。这里离那道小门有几十米。他恍惚了一下，不清楚这样做有什么意义。他想扭头走，又心有不甘。他上了一段时间的班，无数次从这个小门旁边走过，但从没看见人打开过，也从没想起试着抽动一下门闩。

他走到了小门附近，被什么东西绊了一下。他伸手一摸，是把笤帚。他拿起笤帚戳靠在墙上，试探地抓到了门闩，用力一抽，门闩纹丝没动。门闩确实纹丝没动。他现在是守过边关的复转军人，再不是那个孱弱的高中生。他相信以他的臂力能抽动任何门闩，如果那门闩能抽动的话。如果不是曾经从这里出去过，他甚至怀疑这道门是假的。“明天好好研究下。”他在夜色中端详着对自己说。