去往墨脱的理由

2013年10月31日，墨脱公路通车仪式在岗日嘎布山南坡海拔约2100米的西藏自治区墨脱县达木乡波弄贡村举行，标志着墨脱县正式结束全国唯一不通公路县的历史。

墨脱公路起点为林芝市波密县县城扎木镇，终点为墨脱县城墨脱镇，所以，墨脱公路又叫扎（木）墨（脱）公路，墨脱是我国最后通公路的县城。虽然墨脱不通公路的历史已经结束，但由于自然条件所限，这条公路仍然还不是全年全天候畅通的道路。

沿线依然遭受雪崩、泥石流、滑坡、山洪等季节性自然灾害威胁。在墨脱县及其周边，大致以马蹄形大拐弯的雅鲁藏布江为界，江南属喜马拉雅山东段（主峰海拔7782米），江北属念青唐古拉山（主峰7111米），以西属冈底斯山脉东段郭喀拉日居山（主峰6288米），以东属岗日嘎布山（主峰6882米），受喜马拉雅山、岗日嘎布山等重重雪山峻岭和雅鲁藏布江大峡谷（包括其支流帕隆藏布峡谷）的阻隔，历来墨脱交通闭塞，被形容为高原孤岛。

墨脱藏语意为花朵，因外人难以到达、对其了解不多而被称为隐秘的花朵。

通往墨脱的道路有六条：

由米林县派镇翻多雄拉（海拔4221米），经背崩至墨脱。

由波密县大兴越金珠拉（海拔约4570米）至墨脱。

由波密县翻索瓦拉（也叫随瓦拉，海拔约4400米）至墨脱。

从波密县城扎木镇沿嘎隆北曲上行，翻嘎隆拉（4311米，人行小道）、多热拉（4304米，公路），沿嘎隆南曲经波弄贡、沿金珠藏布经冷多、沿雅鲁藏布江至墨脱。

从派镇顺雅鲁藏布江进入大峡谷到白马狗熊，从白马狗熊上山，翻西兴拉（3692米），再下到大峡谷沿江至墨脱。

沿帕隆藏布、雅鲁藏布江至墨脱。

除了上面的六条，1965年，曾开工修建沿帕隆藏布至雅鲁藏布江通往墨脱的公路，但由于山势太险而被迫停工。

前四条道路都要翻越4200多米以上的高山隘口，由于冰雪封冻，每年只能通行三四个月；而后两条路，虽不翻雪山，但要穿行于雅鲁藏布大峡谷之中，面对悬崖峭壁和深邃的沟壑，道路更为险要。

这里地名中常出现“拉”字，“拉”是隘口（山口、垭口）的意思。藏语中“拉”是敬词，用在这里表示对山的尊敬，对大自然的崇尚。

从20世纪70年代起，西藏交通部门组织力量多次修建该路，终于在1993年10月将初具公路雏形的“毛路”打通至墨脱县城，实现了公路初通，并有一辆卡车开进了墨脱。但由于受泥石流、滑坡和山洪等自然灾害影响，初通的公路很快就有大段被毁，全线又处于瘫痪状态。

开进墨脱的卡车再也没有开出来。

几十年来虽然屡屡投资、几经修建，数十人为之付出宝贵生命，但这条墨脱通往外界的简易道路，仍然只能每年分段、分季节勉强通行3个月左右，即每年6至9月多热拉积雪融化时，汽车可经此翻越岗日嘎布山进入墨脱，但这段时间刚好又是雨季，泥石流、滑坡、山洪等山地灾害极为活跃，时常造成道路中断。

2010年12月，全长3310米的嘎隆拉隧道顺利贯通，从此避免长达半年之久的大雪封山、雪崩等灾害对公路交通的影响，被茫茫雪山阻隔的墨脱人终于实现了与外界的交流。

在此以前，墨脱需要的各种物资，一是在有限的时间段内通过勉强通车的扎墨公路运进；二是从米林县派镇（海拔2950米）由人力肩背和马帮驮运，经过多雄拉（4221米），翻越喜马拉雅运至墨脱，此路为小道，路况差，不少路段十分危险，安全隐患大，为配合运输和接应进出墨脱的工作人员，墨脱县政府专门在派镇设立了一个转运站；三是由马帮走前述六条路中的第二条路，即翻越金珠拉（4570米）至墨脱。

墨脱虽近在咫尺，却仍是遥不可及的地方。

那次，去往墨脱路经嘎隆拉冰川侧碛垄时，有成都山地研究专家同行，他们毫不犹豫拽着我踩着冰雪登了上去，站在上面能清晰地听见腿折腰断的“咔嚓”声，冷风袭过，珍贵的安静显得空落，如果你不小心激动一下，清鼻涕会挂在嘴唇上被阳光照得清亮。

这个声音，是冰层断裂的声音，表明脚下的冰川正在运动。站在侧碛垄上观察冰川的弧形拐弯，感觉更壮观。扎墨公路就从冰川弧形拐弯顶端的侧碛垄边缘通过。

2007年8月5日，正值盛夏，树木枝繁叶茂，从嘎弄北曲口至24K，公路在茂密的原始森林中穿行，满目青翠，悦人心目。

8月份进入墨脱和5月份进入时大不一样，冰川雪水滋润的高山湿地水草茂盛，牛群散落在茵茵的地皮上吃草。

24K实际上是墨脱县在这里设置的一个接待站，主要为翻越嘎隆拉或进出墨脱的人员服务。

沿途有三个高山湖泊出现在眼前，这就是嘎隆拉山顶冰雪融化形成的冰湖，当地人称为嘎隆拉天池，像三颗晶莹透亮的蓝宝石镶嵌在山间，公路在它们边上牵肠挂肚般环绕。

这是三个冰碛湖，为冰川末端消融后退时，嘎隆拉冰湖挟带的石块砂砾在地面堆积成四周高、中间低的积水地形。没有见过的蓝，是久远的，没有人类生存痕迹的静止，湖水折射出天空的透彻，无法表述，只有面对才有的感觉。突然就打开了自己，内心郁积的一个人的绽放，隆重地盈满，几乎是渴望成为一个丧失知觉的时辰。湖面水平如镜，没有一丝涟漪，倒映着山岩和天空的云朵，美得令人窒息。湖的周边是高山草甸，山坡上野花艳丽夺目，能看见远处的山坡上正发育着的悬冰川。

在湖边的一处山坡上，开满了雪莲花，雪莲花周围还开放着很多不知名的小黄花、小红花。

高山雪莲是一种适应高山环境、具有抗寒特性的花朵，依旧是透彻的明艳、无尽的生气，有博大的启悟，也有遗世独立、羽化登仙之感。

现在嘎隆拉隧道打通后，进出墨脱再也不用翻山了，可惜路人也与山顶的冰湖等美景失之交臂了。

公路不仅很窄，而且崎岖坎坷，外侧是悬崖。这一段属危险路段，主要危险来自坡陡弯急和雪崩及冰雪路面等。由于嘎隆拉隧道（扎木端高程约3780米，墨脱端约3650米）的贯通，从24K到52K距离缩短了约20公里，所以52K现在应为“32K”。进入墨脱后的另一个感觉就是瀑布多，有的路段瀑布高悬在公路上方，汽车直接穿越瀑布通过。

52K以下不远处的森林中，有成片的树木顶部都是光秃秃的，这是冬季大雪压断树枝甚至折断树木留下的痕迹。随后，进入山地灾害多发区，泥石流、滑坡、落石、山洪等成为威胁公路安全的主要因素。

从扎木镇到墨脱县城途中80公里的地方，里程数字比村名更响亮。

夏天，嘎隆拉山冰雪古冰川U形谷中的52K，驻扎其中的是公路抢险队。看那些青春略显稚气的脸，模糊在眉宇间的高原红使整张脸看上去红彤彤的。如果说高原湖泊是墨脱的动感节拍，生存在此的公路抢险队便是道路的灵魂所在。人类的生存注定要挤占自然生存的空间，高寒、原始、艰辛、寂寞，这些冷酷的词汇自然挡不住人们前进的脚步。从80K可以进出波密，但因为是雨季，80K到墨脱镇的路上，泥石流、滑坡、山洪等灾害频繁，道路基本不通。

夏天结束，雨季过了，基本不再有泥石流等山地灾害了，但是嘎隆拉与多热拉又大雪封山了。

与蚂蟥遭遇，是进入墨脱或者在墨脱工作时的新常态。

墨脱的蚂蟥为旱蚂蟥，主要生活在草和灌木的叶子上。墨脱的蚂蟥外表暗绿色，大的身长有3～4厘米，一弓一张地行走，也会一弓后一张弹跳，雨后特别多。蚂蟥没有吸血时，它像一根牙签般粗细，吸饱血后，最大的可有人的小指般粗。叮上人体吸血时，它会先分泌一种蚂蟥素，既有麻醉作用，让人感觉不到被叮，又有稀释血液稠度的作用，便于它吸食。

蚂蟥素能破坏凝血酶，使血液的凝结力显著降低，即使蚂蟥吸饱血掉下来，创口还会好长时间流血，所以，它对血小板低的人危害更大。

蚂蟥身体柔软，拿在手里软绵绵的。它富含胶质，韧性很强，研究人员曾用协助工作的门巴人的腰刀去切割蚂蟥，但使劲切也没有切断。

崎岖的山路上，马帮作为一种运输工具，时至如今仍然是不可缺少的。

说到马帮，又让人想起了蚂蟥。蚂蟥不仅吸人的血，也吸牲畜的血。马要吃草，灌木草丛中蚂蟥多，蚂蟥很容易跳到马的身上。马的皮厚，蚂蟥就找马身上皮薄或没有皮的地方吸血。

当地人亲眼见到有蚂蟥叮在马的肛门和眼角处吸血。墨脱马帮的马匹真的很叫人心疼，它们既要负重行走在险峻的山林之中，又要忍受蚂蟥吸血，所以，马都很瘦。

比起感受爱的能力的限度，人类感受幸福的能力显得更为有限。幸福和快乐每天都会消耗，痴迷一个地方的感觉总是像雪球一样越滚越大，而且常常会因为一些莫名的理由，或是没有理由，不远千里去往，无视路途险阻，无惧透支生命。

也许这就是去往墨脱的理由。

原载《都市》2023年第9期