站在原地

我最心仪的男生说，从看见我的第一眼起，他就开始了对我的追求。那么你是什么时候看见我第一眼的呢？我问。他猝不及防，支支吾吾，想蒙混过去。当然，他最终没能蒙混过去。

我的高中阶段，常遇见这样的表白，奇怪的是，我那时就不相信。

然而新环境总是让人从心底产生惧怕，于是课间我总爱和一个爱说话的女生在一起。她总是不停地在说，滔滔不绝，分散我的注意力。学习比没分科之前更加繁重，为了不坐以待毙，我们也尝试着做一些浑水摸鱼。我的班主任，是一个衣着保守的中年女教师，她看不惯所有的青春和亮丽，对班级里的女生有一种与生俱来的抵触情绪。她说，你看看你们，你、你、你、还有你！都什么样子啊？谁让你们穿成这样的？岂有此理！

她说的不是我，她说的是班级里的另外一个女生，她后来做了电视台的主持人，镜头前变得异常丰腴。而那时她还纤细如风中杨柳，爱穿成年女性的衣品。比如她常常一袭黑裙，配上黑色的网状丝袜；或是上身一件黑色小西装，下身一条黑色西服裙。她似乎从未穿过校服，哪怕是周一升旗。为了保持升旗的庄严感和荣誉感，主要还是不给学校添麻烦，老师一般不让她参加升旗仪式，校长对此也是眼睁眼闭。不过这并不影响她是除我之外，班级里最受男生追捧的女生，我们分别成为最不受老师待见的女生之一。

天气渐渐凉起来了，我的父母被请到了学校，老师对他们的态度不是很客气。在学校，父母是一个固定词组，一个不可分割的整体。学校不管你的父母是不是琴瑟和谐，或是同床异梦，又或是已经分居。实际上他们请去的只是我的父亲，他代表我母亲，忍受着班主任劈头盖脸的指责和批评。这让他很是愤怒，一路上脸色铁青。而让我暗自庆幸的是，我的母亲此刻不在合肥，她不知去了哪里。

这已经不是第一次了，历史上她曾无数次缺席学校对她的“传讯”。应该说在我的学习和成长中，她一直都在缺席。对此她很不以为然，认为这没有什么了不起，多年以后她还振振有词，她说，你缺什么？你缺什么啊？妈妈三岁就没了母亲！

这是她最常对我说的一句话，每当我或是我爸爸说我缺乏母爱时，她都说她三岁就没了母亲。我们当然不会愚蠢到直接说她没有给我母亲应有的关爱，我们只是委婉地、含而不露地表达出一种情绪。可我妈妈是什么人啊？她火眼金睛，洞若观火，能够捕捉到我们脸上任何一丝不满和不敬。不过她也懒得和我们计较——这是她的原话，她有很多事情。她尤其不屑于谈及我们班的男生，当然主要是那些跟在我身后的男生，她说，没有一个学习好的！

是的，追我的男生学习都不怎么好，学习好的男生一般不大肯花时间去追女生，他们的时间都用来学习。可青春就是青春，过去了就过去了，逝去了就永远逝去。在一生中最美好的季节，难道不应该尽情挥霍吗？世界上有什么，比得上短暂的、稍纵即逝的青春，以及短暂的、稍纵即逝的少男和少女！

我妈妈的好朋友，傅阿姨的女儿，考了全省文科第一。我妈妈说，你看看、你看看！你蓁蓁姐姐多么争气！我背对着她，翻了一个白眼，不想就被她捉到，马上借题发挥，大发雷霆。她说，妈妈读书的时候，是没有男生追的，你呢？你看看你！

我背对着她，翻了一个更大的白眼，小声嘀咕道，这有什么可骄傲的？

她说，你说什么？你再说一遍！我说，我没说什么，我在反省。

高二就快结束了，很快就要进入更为惨烈的高考季。我们班从外地转来一个男生，高，挺拔，并且帅气。他一来就引起了我们班女生的注意，有很多女生围了上去。我是不会主动上前的，我低头坐在自己的座位上，无声无息。我妈妈不解道，毛姗有什么漂亮的呢？她只是文静！毛姗是我的小名。她不懂，当周围的女生都张牙舞爪，我的安静就最具杀伤力。对于总有人说我漂亮，或是说我长得不像她，我妈妈的反应复杂，不像她就是比她漂亮，她读书时因为长相常被男生们唾弃。我长大后，亲耳听见她的一个男闺蜜对她说，潘小平知道你为什么学习好吗？你长成这样，只好去学习！

有一个人给我妈妈打电话，是一个女的，显然不是我们班主任，因为没听见我妈妈虚伪的奉承声。我悄悄退回到自己的房间，把心放回肚子里。不一会儿就听见我妈妈换鞋，拿钥匙，然后是开门的声音。最好是出去吃饭，最好吃到很晚才回来，最好第二天早上我没起床时，她就已经出门去。她最近在拍一部文化专题片，兴奋得跟打了鸡血似的。但她很快就回来了，一脸的怒气。她厉声问，这是怎么一回事？唵？你最好说说清楚！又说，你不要心存侥幸！

是我同学的妈妈，当然是男同学的妈妈来找她，我同学离家出走了，他妈妈一着急，就找到了我家里。我不吭声，很生气。你也不问问青红皂白，谁对谁错，一上来就把罪名安在我的头上，你还是不是我亲妈啊？我还是不是你亲生的？所以接下来，她越问我越不回答，越问我越有抵触情绪。其实完全不干我的事，我是受害者，很无辜的。在和男生相处时，我一向奉行被动主义，我那时就懂得和男生交往越主动越被动的道理。我因此从不主动和任何一个男生搭讪，也从不给任何一个男生留电话，更没和任何一个男生单独溜出去。我才不会给我们班主任，留下任何一点把柄。所以就连我妈妈，在训斥我时也不得不压制她的气急败坏，她说，虽然你不主动，但你也要注意！

我注意什么呢？我哼了一声，从心里嗤之以鼻。

我的这个男同学，是因为我离家出走，现在他妈妈找上门来，提了一个无理要求。她说，潘老师你能不能让你女儿，做我儿子的女朋友啊，暂时的，暂时！

可笑不可笑？这样的母亲！

就是那一次，我妈妈郑重向我提出，我将来找男朋友的条件：“一定要‘家世清白’，听见了吗？”但什么是家世清白呢？标准是什么？这念头仿佛被她洞穿，她马上现身说法，说，比如你的这个男同学，家世就很不清白，父亲在外面包二奶，母亲穿金戴银，还出面给读高二的儿子找女朋友，天哪！她做出夸张的表情，这都是些什么人哪？

不过说归说，她还是催促我尽快联系上那个男生，让他赶快回家。“他妈妈也挺可怜的，怎么就活成一个怨妇了呢？”我妈妈颇为不解，最终的解释是因为不读书，所以只能把人生依附在丈夫或孩子身上。“读书！读书！读书！知道读书的重要性了吧？”

马上就要面临高考，说什么都为时已晚了。而且相对于青春的忧伤和快乐，任何东西在我看来都微不足道，被高大帅气的男同学注目，感觉真好。每当这时我都会想，我妈妈上中学时，是个什么样子呢？她有没有过少女时代，或是在被男生注目时，小心脏怦然一跳？

最后一次见到我那个离家出走的男同学，是在大一那年的冬天，我们约在我家小区下面的公交站牌见面，到的时候，雪飘起来了。是那个冬天的第一场雪，亮起来的路灯，将雪花染成暖黄。我安静地站着，等待他的出现，看雪花飘。高考之后他去了香港，他当然没考上大学。他曾用无数个虚拟的网络号码，给我打来过无数个电话，接到它们，我再没有少女时代的心悸或心跳。那些显示为河南、山东、辽宁、武汉等等来自天南地北的号码，传出同属于一个男人的声音，他变声了，声音低沉嘶哑。

我站着，站在原地，雪花飘着，我们已经长大。

美术插图：知止