年猪

在我们瑶家，每到逢年，都以杀年猪为荣。杀年猪请亲戚吃猪东道酒，那是脸上淌光的事呢。

为了实现这个计划，母亲在过完了年，就跟父亲商量，去抓猪娃，修猪圈。

修猪圈，又不是建大屋，请人不划算。父亲用圈尺在屋后的荒地上，量了一个长方形的基地，并在四个角打了木桩，拉上了线。母亲跟父亲打下手，她围着腰兜，左手捧着盛了石灰的簸箕，右手沿着线撒石灰。猪圈的地基规划好了，父亲和母亲没有喘口气，便拿来铲子、锄头等工具，开始挖地基。那荒地，土早就板结了，挖起来很吃力。母亲的手都起了几个泡，衣服也被汗水浸湿了。父亲说，你去歇会儿吧！母亲说，你唱个曲儿吧，我就不累了。

父亲吸了口烟，灰白色的烟雾从嘴里进去，又从鼻孔中溜出来，说：“那我真唱了？”母亲微笑着点点头，双手却没停，正把一个簸箕放在地基槽坑里，手握锄头，把泥一点一点地挖进簸箕里。父亲一边铲土，一边扯起了嗓子：“姑丈姑丈，给头猪仔给我养。养到年，十二两。老虎叼去当条卵。”母亲一听，被父亲的段子逗乐了，一身的疲惫，顿时轻松了不少。

地基挖好了，母亲又带领我们去捡石头下基石。我们兄弟姐妹，四个人，都跟在母亲身后，捡成块的石头，挑回来，给父亲藏屋脚。

建猪栏，活儿也不轻。父亲操着砖刀，先平好四个墙角。母亲还是打下手，做的是拌浆的活。浆的原料是石灰间黄泥土。那时候，也买不起水泥。母亲把一桶一桶的浆交到了父亲手里。父亲沿着一条直线，一皮砖一皮砖的砌。母亲还负责运送火砖。猪栏建好后，父亲的一个同年哥，正好一窝母猪猪仔开户。

父亲带着母亲，火急火燎地赶到了同年哥家。同年哥好酒好菜，让来抓猪仔的几个顾客搓了一顿。同年哥还悄悄地告诉我父亲，等一下，哪头猪仔抢潲狠，你就抓哪一头。父亲说，好！

吃罢饭，同年哥提了一桶潲倒进猪槽里。那十头躺着的猪仔，一个个争先恐后，挤过来吃潲。那两头很会挤占人家，抢吃厉害的猪仔，三下五除二，很快就被父亲抓住了猪脚，不时地挣扎，发出凄厉的叫声。父亲很快就把它们丢进了猪笼里。同年哥用秤称好了猪仔，父亲让母亲交钱。母亲说，还差三十元。同年哥说，算了，兄弟之间，算优惠你，这三十元，免了。

母亲说，同年哥，养母猪也不容易啊。等我攒够了钱，我再给你送来。

两只小猪被安置在新修好的猪圈里。起先，这两个小家伙很怯生，躲在猪圈最里面的一个角落里。

母亲等潲煮好了，停下丢柴的手，提了一个木桶过来，用一个木勺子把锅里的潲，舀了三瓢进桶里，又往桶里抓了两抓米糠、舀了半勺玉米粉进去，又撒了点粗盐，再用木勺拌匀。这一切准备妥当，母亲像个仙女，提着这清香四溢的伙食，开始去她的“天蓬元帅”府上，为她的贵客接风洗尘。

那两只小猪仔见猪槽里倒进了猪食，先是客气了一番，视而不见。只是嘴里哼哼唧唧的。母亲提着桶，装作走了的样子，走出了它们的视线。两只小猪早已经按捺不住饥饿，立马腾地站了起来，三步并做两步行，嘴巴砸向猪潲的频率很快了。时不时淘气地把沾满米糠的猪嘴拱向对方。“本是同根生，相争何太急？”

躲在暗处的母亲，知道这是动物的本性，不禁乐开了花。

从此，母亲每天播种、插秧、锄草、砍柴、洗衣、做饭等工作之余，又多了这项养猪的工作。

最烦心的，是猪仔们生病的时候。它们无精打采地躺在猪圈里，对母亲倒进槽里的猪食，无动于衷。

母亲的眼泪又来了。猪娃子们这次一定病得不轻。母亲嘀嘀咕咕的，自言自语。往日里，猪拉白痢、发热这些小毛病，她都用土方法对付了。看来，这次得求助兽医雪乾了。雪乾毕业于农校，会阉猪、阉鸡，也会给鸡、鸭、鹅、猪、牛等家畜看病。

母亲让父亲骑自行车，去苗背岗搬救兵。父亲跨上那辆长满了锈的单车，出了门。

雪乾来到我们家时，母亲连忙带他往我们家猪圈里走。雪乾跨进猪栏，查看了猪的体征，猪嘴巴发紫。又用体温计，量了猪的温度。然后，把注射器用热水消了毒，配备了药水。他在两头猪的耳朵上各打了一针。雪乾对愁眉苦脸的母亲说，大嫂，别慌，过两天就好。

直到第三天，雪乾给猪打了针，猪才慢慢地恢复了元气，吃了不少潲。

隔三岔五地，母亲就会拿一个铲子，去给猪们铲猪屎，猪们对母亲越来越亲，不再怯生，主动站起来，让母亲打扫卫生。母亲也是最早知道“循环经济”的。那些又黑又臭的猪屎，都成了“一枝花”的庄稼的“牛奶”，而猪圈后的一个小坑，蓄满了猪尿。母亲用一个长勺，舀进桶里，挑到菜地里浇菜，菜长势良好，不仅能自给，还能送给缺菜的亲朋好友。

那两头猪，经过九个月的饲养，从二十来斤，长到了肥头大耳的二三百斤。整个猪圈的面积，都被猪给占去了不少空间。母亲看着猪白亮白亮的毛，浑圆的猪臀，有力的猪脚，眼里写满了喜悦。

她心里盘算着，卖一头猪的钱，再杀一头猪的钱，就可以吃上猪东道菜了。还可以卖些肉，让人家挂腊肉，自家种春的钱、孩子们读书用的钱，都不发愁了。

这一年，腊月初四，一头猪出栏了，抬断了一根杠木。抬猪的家人说，这猪太肥大了。另一头猪，是杀了准备过年的。

杀猪那天，母亲烧好了滚烫的热水，请来屠户华仔帮忙。族里的至亲男子汉都来帮忙，有的架前腿，有的架后腿，还有的拉猪尾巴。华仔用铁猪钩勾住猪的嘴。猪还是“嗷嗷”地大叫，仿佛它这一生，就像鞭炮一样，不在“就义”前叫几声，就无以报答人类的喙养。

华仔不愧是个屠猪佬，白刀子进红刀子出，可谓稳、准、狠。猩红的猪血，喷涌而出，装在一个木盆里。烫猪刮猪毛，开膛破肚，翻肠割肉……娴熟到炉火纯青的地步。

同年哥也被我的父母热情地邀来吃猪东道酒。

母亲把两头猪仔的钱结清，还给了他两斤猪肉。

那杀猪菜，是很劲道的。有猪肝、粉蒸打汤；有猪肝、猪大肠炒酸菜；有五花肉制成的米粉蒸、扣肉；有肋排骨制成的酸甜排骨……对了，还有猪胆酒，猪尿泡蒸熟的饭。亲朋好友个个喝得脸红脖子粗，人人吃得脸上红光满面。大家都夸母亲喂养的原生态猪肉好吃，又香又甜，有嚼劲。

那一天，奶奶很快乐。她把一碗杀猪菜摆在神龛前，点上香蚀，焚烧草纸，嘴里喃喃自语：“太公、太婆，老头子、小东子，个个来这里享用。”此刻，母亲是最快乐的。她一脸喜悦，在杀猪场、在煮猪东道菜的场合里忙前忙后，仿佛这一年的付出，都是奔着这一桌猪东道菜而来。

多年以后，每当看见别人杀猪，我就想起母亲养猪，我们全家人吃杀猪菜的点点滴滴来。