与山为友

一

最早与山为友，应该是在孩童的时候，究其原因，是我出生在一个小山村里。山村里所有的房屋依山而建，高高低低，横七竖八，村里的道路高低起伏，就像蚯蚓一样弯弯曲曲，穿过树丛，依着墙根，爬过山坡，而后汇合到村前大路，通往集镇。

待至长大以后，我把我的目光投到了远处，才惊异地发现在东方天际有一座庞大的山体，苍苍茫茫，横跨天际，就像巨人坐在那里，又像怪兽卧在天边。他从哪儿来？叫什么名字？父亲告诉我，那是伍员山，是伍子胥攀登过的地方，山那边就是安徽了，不属于我们省了。跨过伍员山，就到了安徽，这对于我一个只能在山村里打转的懵懂少年来说，太神奇了。我想着，那里有着什么样的奇异风景？有着什么样的人家居住？我盼望着，盼望着，希望早日走进那座神奇的山峦。

那些年，我无论春秋，无论劳作，还是玩耍间歇都会抬头看那天边的山体，看它伫立在阳光下，沐浴在风雨里，过去如此，未来也如此，仿佛时间只是过客，它才是宇宙的主人似的，我希望它是我的朋友，高大、稳重、神秘、瑰丽，有博大的胸怀，又有神奇的力量。

初二那年，学校组织春游，徒步走向伍员山，我兴奋莫名，因为终于能见到我的老朋友了。我看了它十多年，一直无缘走近，如今，这个愿望马上实现，幸福突然而至，我被这个幸福拿捏了，心快跳了出来。

那天，我和伙伴们一起从学校出发，穿过集镇，走过田野，绕过村庄，一路前行，但“看山跑死马”，我们走了两三个小时才走到伍员山脚下。我抬头仰望伍员山，只见它耸立在我眼前，就像巨人一样俯瞰着小小的我，我不害怕，我知道它是我的朋友，一个神交多年的朋友。

二

如果说伍员山是我少年的玩伴，那人到中年以后，路过的一座又一座的山岭就像是我的同学、我的同事、我的朋友，他们每天都在上班路上等待着我，看我沐浴着朝阳奔赴而来，又在夕阳满天时匆匆回程。

上班途中穿过的小山丘，无一例外风景殊异。春天，山色青青，一抹又一抹的新绿从山上冒了出来，就像从山里蹦出的精灵，欢快地歌唱，轻轻地舞蹈；入夏，山花烂漫，无边的花花草草铺陈开来，就像朋友头上戴着的花帽；秋至，满山的树木被泼上了染料，老天爷用画笔随意涂抹，就像朋友换上了新衣；入冬，一场大雪飘然而至，朋友就戴上了白色帽子，调皮地眨着眼睛，呼唤着我踏雪寻梅，共享雪景。

我不知道这些山丘的名字，总觉得不知道朋友的名字是不礼貌的，幸好车上的导航一一呈现了它们的名字：帽儿山、南山、大山下、烈山、腊里山、芋头岭……于是，我认识了它们，它们也从我天天来来往往的身影里认出了我，我们相依相伴，互相问候，度过了一年又一年的美好时光。

工作累的时候，我也会走进山岭，看看朋友，闻闻花香，听听鸟语。最常去的是金山，从大溪水库旁的小山村经过，路上一拐，便来到了金山的脚下，加大油门，车子可直至半山腰，那里有条盘山公路，人迹罕至，鸟儿却多。停车缓行，左边是高大的黑松，摩天接云，右边是层层叠叠的茶树，一直伸到山顶。站在黑松下，可眺望远处的伍员山，那是我儿时的朋友；也可抬头仰望金山，偶有苍鹰盘旋，倏忽没入森林，这个朋友不怎么礼貌，连招呼也没有一声。而一个个小松鼠却不怕我，在我面前蹿来蹿去，就像同我玩耍一样，我喜欢它们，它们也都是我的朋友。

其实，那些年，我并没有多少好朋友，一方面因为我性格孤僻，另一方面由于我不善交际，总觉得难以融入别人的世界，抑或说难与这个世界平行，达成谅解。有时觉得我就是我，自己的世界与他人何曾相干，我活在自己的认知里，活在自己的喜怒哀乐里。每个人的内心都是个深渊，面如静湖，心若雷霆，有些话语、有些哀伤、有些憧憬不如不说，不如像山一样沉默在风雨里，静默在永恒的时间里。

在金山脚下缓步而行，天高云淡，白云在天，秋色在野，山不言，我无语，我们就像老朋友一样相看两不厌，相知两无言。一瞬间，我觉得我是懂山的，山也是懂我的，听，那轻轻的风声又何曾不是山的呢喃？阵阵松涛又何曾不是我的倾诉？

是的，人到中年，当生活的、工作的压力接踵而至的时候，在忧伤失望的情绪像海啸般袭来的时候，我们都需要倾诉，都需要有个朋友能分享喜悦，或分忧解难，但机缘难求，有时我们不如到山里走走，看一路松花，听一程鸟语，赏一路风景，板结的心事逐渐化开，化成山间的清风，林间的小溪。

三

若干年后，我搬到了城南的燕山下居住。算起来，我从故乡的小山村出发，兜兜转转，从山村到集镇，而后搬入城市，又从城东到城南，在画完命运的大部分轨迹后，终于又落脚在燕山脚下，这似乎是种宿命，也是我的心愿。我觉得这燕山似乎一直在等待着我，为我准备了一个最后的憩息场所，也是一个精神和思想的安放场。

燕山是个不大的山丘，但山体高耸，林壑幽深，有亭榭，有廊道，有清泉，有花圃，山道弯弯，四道八达，满足了我对山的想象，它就像老朋友一样敞开宽广的胸怀迎接了我的到来。就这样，燕山与暮年的我相遇了，我们相互凝视，相互慰藉，在一天又一天的遇见中，在一年又一年的凝望中，我似乎爱上了燕山。

燕山上有个大池塘，月牙形，仿佛是月亮遗落到了人间，池水清亮，浮凫浅游，水里倒映着树木山体，上下天光，四时如画。池塘旁边有水榭一座，上题“自在亭”，我不知为什么会起这样一个名字，是山自在，水自在，还是人自在？“自在”是个多么令人向往的境界，放下执念，破除妄想，身心俱空。这些年来，我奔走了人间，劳碌于生活，放不下的东西太多，亲情、友情、事业、工作、爱好，总有东西让我牵挂，拽着我跌跌撞撞地向前奔走，得到过、失去过、得意过、失落过，有时不知道自己在追求什么，不知远方为何方。虽然有人说五十而知天命，但我不知道自己的天命在哪里，也许，人不到终点是看不清自己人生的。

登上“自在亭”，山风悠悠地吹来，池水一波一波地荡漾，这风就像从故乡吹来的一样，还是那么温和，不急不缓，轻轻抚摸着我的脸颊，吹动了我的衣襟，撩起了我的思绪，有些往事如潮般袭来，又随风远逝，我什么都没有抓住，什么都没有留住。寂静中，只有燕山在静静地看着我，看着这个置身“自在亭”而不自在的我。

“自在亭”旁边还有座“向往亭”，在山脚低洼处，从低处向上看，自然心生向往。我常想，这个命名者也真有意思，叫人自在，又叫人心生向往，这似乎是矛盾的。但是，谁的人生不是在矛盾中度过的？今天放下明天又拿起，今天得到明天又失去，但太阳每天还是从东方升起，希望总还在，人生还是值得向往的。

在燕山的山道上行走，草色青青，苍松低吟。走至半山，忽然见道旁松树掩映处有亭翼然，上书“半山亭”三字。“半山亭”名字真好，半山，半山，进可以登绝顶，退可以安己身。正如我这个年龄所处之境：人过五十，就像登上半山，是进还是退？也许每个像我这种年龄的人都会考虑这个问题，我不知道该做什么样的选择，还是把这一切交给时间吧。

与山为友，赏山的秀丽，学山的凝重，悟山的真谛，应该是一种达观的生活态度。