冬天是怎么来的

我想，真正的冬天应该从一场寒霜开始。

未必是冷，必须有霜，还不是一般的霜，是那种一夜之间能让百草枯萎、万木萧条的霜。否则，所谓的萧瑟的深秋，所谓的寒冷的冬季——初冬，其实我们还是能感受到春天般的温暖的。而且，在我们这个吴头楚尾，因为草木尚且丰茂，硕果正在累累，我们甚至能获得春天没有的舒适。

让我产生这一番感想的，是屋山头那丛高高大大的芭蕉。没有冰身彻骨的寒霜到来之前，那丛芭蕉完全是一副无所谓的态度，你立你的秋，你入你的冬，那么炎热、干燥的夏天我都挺过来了，还在乎你们这些小样吗？它一如既往地绿着，不带一丝杂质的绿，如果正好有阳光穿透叶片，那绿啊，莹莹的，会让你联想到一个健康漂亮、正值青春好年华的女孩的皮肤，白里透红，吹弹可破，光洁如玉。那茎的上方，待展的叶片，仍然画轴一样卷曲着，矗立着，今天才一指长，明天便半尺来高，后天，说不定已经绽出更加鲜嫩碧绿的半片大叶子了。它高高地迎风招展，神气得像是忘了季节的更替。

我是因为这丛芭蕉而留心起关于芭蕉的古诗词的。我发现一个奇怪的现象：十有八九的诗人，都以芭蕉待展未展的叶子为最美，那叶“心”，便成了许多诗或词聚焦的重点。“珠帘半卷开花雨，又见芭蕉展半心。”这是唐朝和凝《宫词》中的句子；“蕉心不展待时雨，葵叶为谁倾夕阳。”这是宋朝苏轼《题净因壁》中的句子；“叶叶心心，舒卷有馀清。”这么多愁善感的句子，当然出自宋朝李清照的词了（《添字丑奴儿·窗前谁种芭蕉树》）……唐朝一个叫钱珝的诗人，专门写了“未展芭蕉”，他也抓住了“芳心”，可惜的是，他把直卷未展的芭蕉叶比作冰冷冷的蜡烛，让人费解，觉得无趣，更无从知道世间是否真的有“绿蜡”。“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒”，前半句，我怎么看都不喜欢。后半句，意境还行，蕉心怯春寒，我却又怀疑也是诗人臆想的。反正，我眼前的事实是，芭蕉连冬天的寒冷暂时都不惧怕。倒是诗的最后两行，“一缄书札藏何事，会被东风暗拆看”，这个比喻，实在传神，给人过目不忘的印象，韵味悠长。

毕竟是冬季了。冬季在蓄积力量。它的狠劲还没有充分表现。终于，时机到了，只是在某个夜间，昨天我见着还生机盎然的芭蕉，今早怎么一下子矮了半截，变得蔫头耷脑了？原先宽大、舒展、鲜绿的叶子，一下子萎掉了，垂落了，枯褐了，像被谁用开水烫的，用火烧的。我正诧异呢，谁干的坏事？谁损毁了我家的花草？凛冽的北风从附近香樟树的枝头呼呼地跑过，像在嘲笑我的迂腐无知：老虎不发威，你还当我是病猫呢！

是冬天干的。

是冬天指使一个叫寒霜的可恶家伙干的。

寒霜戕害的不仅仅是这一丛芭蕉，还有芭蕉下一蔸蔸菊花。菊花是妻子的最爱，她已在规划两三年后的退休生活。“采菊东篱下，悠然见南山。”她的南山，就是我家的屋山头。“南山”下，安置着在城市里还算比较奢侈的一小块品种丰富的花池。这是她的小天地。一年年培育，她已拥有一片共计五种颜色的菊花：金黄的，纯白的，粉红的，大红的，紫色的。每一种，进了秋天的门，就陆陆续续地开放。秋深了，秋尽了，到了初冬，它们仍然开得热烈张扬，肆无忌惮，大大小小、层层叠叠的花朵，都拉弯了细枝。妻子一天好几回在花丛中徜徉，依依不舍，神情迷醉。路过的行人也有驻足欣赏，忍不住称赞的，拍照的，发抖音的。有人经不起孩子吵闹，想摘一两朵，心疼得妻子赶紧提醒：“行了、行了，摘一朵行了，留给大家看看！”现在，却一下子被摧残了。虽然它们不像芭蕉那样不堪一击，所有的花朵和枝叶在较短时间内被团灭，却仍然像一个在时光的河流中守不住美好的女人，一天天地靓丽不再了，一天天地容颜憔悴了，一天天地只能用风韵犹存来自我安慰、自欺欺人，在记忆里、在梦想里回味自己的高光时刻了。最终，有一天，寒霜，这个摧花辣手，把那些菊花和那丛芭蕉一样，变成了丝丝缕缕无精打采的枯褐色的碎布屑。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，尽管如此，那颜色，无论白、黄、红还是紫，都已风光不再。“幽芳纵后秋天老，未许繁霜著叶红。”何况，时已入冬，叶已败，花已残，不得不残。美好短暂，风光难留，世间有多少这样的无可奈何！

芭蕉和菊花，它们都还算能扛的。我每天面对的门口的绿化带里，最不争气抵事的，是紫薇，这个花木中最懒、最贪睡的家伙，每年开花吐绿最迟，它的花，因为能“红百日”，尚有可嘉之处，可它的“离离碎叶”，大概被稍长久的花期抢去了过多的营养，不但瘦，而且弱。现在，气温刚有点转冷，它又赶紧甘拜下风，俯首称臣，第一个黄了又落尽了叶子，无花，无果，无叶，无皮，无骨气，空留“深紫姹红出素秋，不粘皮骨自风流”的虚名。石榴的叶子在细长的枝条上抗争了一段时间，也免不了瑟瑟发抖，作垂死挣扎状，像一个变得油腻的中年、老年男子，终归抵挡不住头顶一天天越来越稀疏的事实的到来，几绺长头发在“不毛之地”盘来盘去，却怎么也遮挡不住日渐光亮的头皮，风一吹，更难堪。“开从百花后，占断群芳色”“日烘古锦囊，露浥红玛瑙”，它的风光，早被花朵和果实占尽了，哪还有黄叶的份儿。在真正的寒冷到来之前，还能唱出令人惊艳的生命绝唱的，似乎只有红枫和银杏了。我的卧室对面，恰好有两株这样的树，经历了春夏秋三季，它们好像都不显山不露水，进入初冬，反而一个“碧树凋余老更红”，红得像熊熊燃烧的火焰，光彩夺目；一个“才到秋来黄又黄”，进入初冬，继续黄，满树金色，像龙袍加身，摇身一变，尊贵了许多，成了这个季节的主宰。树下，那些常绿的红叶石楠、冬青、海桐等，它们反应迟钝，对季节的转换、气温的变化，永远无动于衷、灰头土脸的样子。

妻子的花池，门口的绿化带，窗前的大树，都是一个个植物们的小社会。这样的“社会”里，有着众多的不同样的角色，有强者，也有弱者；有成功者，也有失败者；有性格张扬者，也有低调内敛者；有叱咤风云、呼风唤雨者，也有平平淡淡、自得其乐者……这是跟我们人类一样五彩斑斓的世界。彼此的世界里，都有四季，四季里都有冬天。现在，冬天，冬天怒吼的北风，如刀的寒霜，甚至还有随后铺天盖地的冰雪，它们真的已经来了，将要来了，一切有生命的万物，都不能不感到战栗，感到该来的终究要来。

冬日也有暖阳。我坐在阳台上的光亮里，看着这一切，想着这一切。我的嘴里，刚刚拔去了三颗牙，它们像枯叶一样，不得不被我舍弃。我已不再是中年，很不情愿，又不得不承认，老年算是开始了。那么，我是处在人生四季的深秋还是初冬呢？几年前，五十岁生日后的第一年，在医生的强烈建议下，我必须每天服用降糖药，从那一年起，我就感觉到秋深了。人老了，各种各样的毛病难免接踵而来。我的牙，迟早要像枝头的树叶一样，一片一片地枯黄、落尽。还有我昏花的老眼，酸疼的膝盖，不能久坐的腰椎，等等，它们一个个地背叛我，无不在警示我它们报废期即将到来。它们也曾很好地为我服务，我也曾以它们为骄傲，因为它们而快乐无比、信心十足，以为这个世界上，只要我想得到的，一切都可以拥有。勤奋了一辈子，拼搏了一辈子，也风光了一辈子，我拥有的，只剩下一副千疮百孔的颤巍巍羸弱的空皮囊，我什么也没有填进去，真正地据为己有。人的生命，不可能有常青树。而一次次病痛，会像越来越凛冽的寒风、寒霜、冰雪，给我暗示，催我衰老，让我体验到生命的宝贵，时间的匆匆。

芭蕉枯了，还有再绿的日子；菊花败了，还有再开的时候。我，包括所有的人，却只有一次享受生命的机会。那么，我们能做的，大概只有像那红枫与银杏，即使不得不凋零，也必须在生命的最后时段，轰轰烈烈，光彩照人。

我的目光忍不住又穿过窗玻璃，投向那团团簇簇的火红和金黄。一只灰白的小鸟，在枝头东张西望地鸣叫两声，又猜惊而起，去了它想去的高处。