长白或太白

不愿将日子过成一潭死水的人，大多向往诗，向往远方。长白山于我，是诗，更是诗一般的远方。

当我跟随众人坐上景区的中巴车，从天文峰的脚底一路往上攀爬，我还有点儿不敢相信，长白山从虚幻的想象中走出来，真真切切地出现在我的面前。

准确地说，从长春出发坐车前往二道白河时，我们就已经进入了长白山，这是当地的朋友告诉我的。作为南方人，我有着根深蒂固的偏见，以为一座山就是一个凸起的大山包，再高也不过是一个大山包。我原谅自己的无知，又指着车窗外的田野，问那些或青或黄的植物是什么。朋友瞥了瞥我指的方向，很笃定地说：“都是玉米，我们这边叫苞米，也有叫苞谷的。”

我没好意思再追问，事实上，我确实连一个小玉米棒子都没看到。我的视力不太好，以前不过有点儿小近视，现在慢慢老花，以至于远的近的都看不清楚了。某天，我要钉一粒衬衣扣子，穿针时，发现针鼻眼小得离谱，线头被我拧得尖尖的，几乎比一根头发丝还要细，我的眼珠子都快瞪出来了，总算将线头塞进了针鼻眼，忙不迭抽出线头来，却发现自己不过是空欢喜一场，线头压根就没进针鼻眼，或者进了针鼻眼又擅自原路返回了。我从小不信邪，哪怕屡试屡败，也要不撞南墙不回头。我揉了揉酸胀的双眼，边揉边暗暗发誓，今天非得将这根线穿进这根针不可。重来一次，没进；还来一次，没进；再来一次，依然没进……大概折腾了半小时，我终于如愿以偿。取得胜利的我，心里却被什么堵得严严实实的，只有张开嘴，长长地吐出一口气，那种窒息感才会略有缓解。是的，我没法宽慰自己。再愚蠢的人，也懂得这样的胜利经不起任何推敲。

快到二道白河时，天完全黑了，两旁的路灯安静地亮着，尾巴蓬蓬的松鼠站在灯的左侧，层层裂开的松果坐在灯的右侧，松鼠的一双眼睛滴溜溜的，松果的无数眼睛一眨不眨，我们在它们的夹道欢迎中飞驰而去。我回过头，想着有没有松鼠从灯杆上一跃而下，追咬汽车发动机的声音。

二道白河，本是一条河流的名字，依河而生的小镇，也取了这个名字：二道白河。长白山管委会就位于二道白河镇。作为一条河，它的出身颇为“高贵”。天池被群山环抱，但在北侧天文峰和龙门峰之间，却有着一处小小的缺口，天池之水从那个缺口溢出，沿着补天石慢慢悠悠地流啊流，乘槎河就这样诞生了，这条河又名通天河，通天河在悬崖峭壁之中流到伏牛石时，河水被分成大小不等的两股，从一千二百多米的断崖处突然跌落，掉入下方的深潭，落差六十八米的长白瀑布由此诞生。长白瀑布是世界上落差最大的火山口瀑布，当它奔涌而下，只见潭水飞溅，白浪滔滔向前，形成一条绸带般的河，这就是二道白河了。

那天，站在距离长白瀑布几百米远的水文观测台上，仰望来自天池的水变成乘槎河、变成瀑布、变成深潭，又变成二道白河。这座水文观测台其实是一座平缓的小坡，坡上蹲着很多石头，石头上面趴着墨绿色的苔藓，那些墨绿里缀着星星点点的红，凑近去看，才发现那是苔藓所开的花，小小的紫红色的花，每一朵都像刚刚降临人世的婴儿般惹人怜爱。石头与石头的缝隙间，偶尔钻出一朵或黄或蓝的野花，有一种嫩黄色的野花格外娇艳，打开手机里的识花软件，说是“长白罂粟”，忍不住叹了口气，这么美的花，的确配得上如此独一无二的名字。就在长白罂粟的脚畔，我发现了一株多肉。那株多肉叶片肥厚，叶片一层一层往上叠，形成一座莲花台。我很想将这株多肉带回家，当地的朋友却连连摇头：“你弄错了，这不是多肉，它的名字叫钝叶瓦松，你带回去也养不活的。”

钝叶瓦松？我从没听说过，是不是朋友记错了？上网一搜，果然有这种植物，长得像多肉的瓦松，犹如人类的童年。当它们抽出长长的松果般的花箭，开出或红或黄的花，那是它们的盛世华年。花箭枯萎成黄褐色的直直的“狗尾巴”时，意味着瓦松匆匆过完了它们的一生。有人瞧不起瓦松，以为它们开花虽有气势，但“高不及尺，下才如寸”，既成不了栋梁，也当不得饭吃，甚至做不了柴烧，几乎就是“废物”的它们还喜欢长在高高的屋顶，睥睨世间苍生，仿佛自己有多大本事似的，哪里像低调的菊花，寄身低洼之地却永葆高洁之志。对于这些鄙视，瓦松从不解释什么。不管它们生在哪里，都是餐风饮露，都是默默长自己的叶，悄悄开自己的花，它们才懒得计较世人的一时之好恶呢。

瓦松已经很稀罕了，没想到还有“美人松”。作为“长白山下第一镇”，二道白河还是“美人松”的“故乡”。刚刚走进位于二道白河镇的“美人松公园”，我就举起手机四处拍摄。那些千姿百态的松树们，或挺直腰身探向苍穹，或枝叶婆娑笑看异乡之客，随便选个角度，都是一张绝美的风景照。

松树原本很普通，我的故乡到处可见马尾松。小时候去奶奶家玩，我最爱跟着堂哥去山上拾柴，那些干柴里面，就有枯死的马尾松，或是一根枝条，或是半截树身，奶奶说这样的柴火煮出来的饭菜格外香。一眨眼就是几十年，不知身在天国的奶奶是否还在使用马尾松煮饭吃。若是奶奶知道世间竟有身姿曼妙美人般的松树，它会生出怎样的感慨？奶奶九十九岁的时候，她的腰身仍像这些美人松一样笔直。在我的童年记忆里，奶奶的个子很高，我得抬起头来仰望她的脸。此刻，我抬头仰望一棵美人松。离地二三十米的高度，她的身体长出许多枝丫，那些枝丫形状各异，有的像碧绿的扇面，有的像张开的黛色裙裾，有的像遗留在白天的某片苍茫夜空；还有两根光秃秃的黑色枝丫，可能已枯死多年，一根仍微微上举，似是不肯放弃尘世的挣扎；另一根决绝地斜伸出去，仿佛已经打定主意坦然认领自己的命运……

不知拐了多少个弯，我们乘坐的中巴车终于抵达天文峰停车坪。直到这个时候，我对长白山天池的想象仍然有些不着边际。当地的朋友早就有言在先，天文峰并非天池的最佳观测之地，因为无法看到天池的全貌，即使到了观测点，能不能看到天池也是未知数。还在长春时，他们就一次又一次查询近期天气预报，若按既定计划登山，我们能够看见天池的概率是百分之五十。我微微一笑，这样的“概率”不理也罢：不到最后一刻，一切皆有可能。

下了车，沿着天文峰山顶的台阶一步一步往上爬，不知为什么，我的腿忽然有些发软，站着歇口气时，同伴问我是不是有点儿高原反应，我这才醒悟过来，对啊，海拔两千多米，两腿发软是正常不过的事情。于是放慢速度，走几步，扶着腰站一会儿，快到最高处时，发现一群人围着护栏，有的举起手机录视频，有的摆出胜利的手势拍照，众人兴奋不已的时候，我还没意识到悬崖之下就是那个著名的火山口。

出于好奇心，我挤进人群，找到一处可以容身的小缺口，扶着护栏往下望，只见一丛丛白雾扑面而来，看不清那些雾想要遮掩什么，耐着性子等了一会儿，雾忽然散得无影无踪，一大片波光粼粼似蓝还绿的水面惊现眼前，仿佛内心的准备还不够充分，我张大嘴巴，有些不敢相信，天池以这种捉迷藏的方式与我相见，完全在我的想象之外。作为一座处于休眠期的火山口，天池表面的波澜不惊更显神秘。没有人知道它在暗暗积攒怎样的力量，更没人知道它会在什么样的时刻爆发。可以想象的是，地壳深处的爱恨情仇日积月累，炽热到顽石都化为熔浆的那一刹，天池所在的位置成了地球表层的软肋，力与力的对抗找到了最后的突破口，冲天一怒，地动山摇，灰飞烟灭之后，大地的似水柔情抚慰长白山深不可测的伤口，以死为生的天池不仅拥有绝世之容颜，还孕育了三条著名的河流：鸭绿江，松花江，图们江。

在河床的干涸处，我捡了几块颜色各异的火山石，有暗褐，有灰白，还有深黛。火山石的身上全都坑坑洼洼的。这些坑坑洼洼，既是它们前世的未了情，也是它们今生的墓志铭。

据说，唐朝时长白山又叫太白山，长白或太白，又有什么要紧？一切的一切，顺其自然便好。

原载《福建文学》2024 年第1 期