还是应该常去看望一下土地

在荒山旷野中的这些创业者实在干得不错；对，连他们自己也认为这是一种奇迹。

——汉姆生

在人们的日常生活当中，值得关心一下的事情的确是太多啦——股票的行情，时局的变化，人际关系的冷暖，天气风云的变幻，甚至一些人对一些宠物的关心也大大地令人感动。

真正被忽略的，唯有土地。

忽略或者说遗忘土地，这正是大部分城市人的特征和个性。足以证明这一点的，就是几乎所有城市里的人都轻视乡下人，而且都用一个字来概括：“土！”而乡下人竟同城里人完全达成共识，绝无一人敢于跳出来抗辩，只有低眉俯首，敛气小心，以极大的忍耐和屈辱心理默默争取，有朝一日摇身一变，成为一个“城里人”。这种人往往要比真正在城市里长大的人还不“土”，山药蛋开花更招眼。衣锦还乡，俗艳逼人，而且比城里人更加倍地瞧不起乡下人。特别是这类人往往能够获得更大的成功和权力，反过来领导并左右城市的文化潮流，过去最穷的人现在花起公家的钱来反而最不吝啬，比公子哥儿派头还大。

这有什么办法？穷则思变嘛。背叛了土地的人成为城市的主人。背叛得越彻底，越决绝，在现实生存中所获取的成就和利益就越大，因而主宰一个城市的力量就越强。今天的城市文明和文化，正是在这样的一个怪圈中以飞速奔跑的姿势，原地踏步。

被忽略的土地，始终沉默着。

被忽略的土地上的人也和他们的土地一样，长时间地沉默着。我始终不能理解的是：何以有那么些人能够轻易地背弃土地？为什么他们对自己家园的一草一木产生不了感情，反而对别人陌生的水泥堆积物无限崇敬向往？的确，我看到今天的许多人已经“丧尽天良”。因为长久地疏远土地，艺术的创造力已经离人们越来越远了。今天，我们到哪儿去寻找真正的艺术呢？对，对，没有艺术，只有一些著名的小丑和玩偶。人们拜倒在这些玩意儿面前，只能说，是我们每一个人的悲哀。

还是应该常去看望一下土地。

这是一味恢复天良的、苦口的中草药，它可以帮助人们恢复一些初心正觉。去浮躁，祛病邪，补元气，正心力。如果说这世上真有什么功法的话，土地是最大的功法，是真正的原始之尊，万物之母。何况它表面上看起来静默，而实则变化无穷，江河澎湃，湖海动荡，它始终可以一碗水似的端平！它自身旋转且又围绕太阳旋转，在浩瀚的宇宙空间与众星保持平衡和距离，抵御着来自四面八方的闪闪发光的诱惑。它是母亲，它要负起责任来，让大地上的万物健康生长；它还是宇宙间的太阳系里的一个总理大臣和外交大臣，是各国领袖和政治家学习的榜样，谁也没有能耐像它那样不动声色间处理好那么多复杂的关系。

然而，我们正忽略着土地。

我们正脚不沾地、足不着土地生存在这个绿、蓝、黄几色相间的美丽星球之上，不是这样吗？我们用水泥、柏油蒙乎其上，以名鞋丝袜隔乎其间；盖起摩天大厦，似乎离大地越远就越能显出我们人类之伟大；造出宝马名车，表现得和土地之间的摩擦系数越小就越显出咱们的潇洒和本事。人为什么忽略土地呢？大约人类有一种脱离母体的本能，他始终模糊地认为还有比地球更为美丽的家园？

人类可以说是地球的不孝之子，可是也恰恰因为了这一点，人类成了地球的灵物和骄傲。尽管如此，我认为，还是应该常去看望一下土地，这对我们有好处。赤着双足走过田埂或在沙滩上打排球是让我感动的；在海滩上沐浴阳光且在身上沾满细沙是让我感动的；登山者艰难而缓慢地一点一点向冰峰攀登是让我感动的；躺在大草原上把名牌皮鞋扔出去的瞬间是让我感动的。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青写给土地的诗句是让我感动的。

如果你在初春季节离开城市，到郊外和山林当中去，那么，你会看到积雪融化的土地在阳光下蒸腾起灰蓝色的烟雾，点点光斑游离其间。土地的芬芳正随着这些氤氲之雾弥散开来，新鲜刺鼻，沁入肺叶。久违啦，土地的气味！在不知不觉间，你会渐渐生出些许醉意，会产生出赤足裸身去亲近一下土地的愿望。然而这愿望却是淡淡的，不强烈，却存在，它让你生出一种陌生的善意和恋情。眼睛变得水汪汪的，仿佛比原来大了一圈儿，恢复成儿时的眼睛，看见的一切都是美的、新奇的，而且都比原来显得大。

新长出来的树叶比少女的手指头还要娇嫩可爱，仿佛以往的初春从未诞生过如此的嫩叶；泛青的树皮漾着一圈一圈儿的绿晕，像是春天的歌唱在树内心的圣殿里回荡……还有小草和石头，它们一般总是仿照一种家庭的模式组合在一起，一组一组的，一组和一组相隔有一段距离，每一组都配合得恰到好处，极有韵味。

是啊，由无数生命构成的生活就这样在土地上展开，每一年都是新的，每一秒钟都和前一秒钟不一样，这一切归功于土地、天空和时间。有一部被称为“土地的赞美诗”的长篇小说，是挪威作家汉姆生写的，书名就是《大地的成长》。这部1920年获诺贝尔文学奖的经典作品，至今读来仍然妙不可言。我们这个具有数千年农耕历史的民族，竟然没有一部深深领味土地的大作品，实在是既奇怪又遗憾了。四百多个页码的长篇结尾处是这样的：“不错，英格尔曾经走过一段惊涛骇浪的人生旅程，曾经在大城市里度过一段时期，但现在她终于回到家里了；宇宙是广大的，蜂拥着无数的渺小的粒尘——英格尔也曾经是其中一粒。人在众生中无非是一粒微尘而已。”

“然后黄昏来临了。”我很喜欢这部书，包括它的书名。所以我在今天说这种话稍微有点儿显得不合时宜，但我还是想再重复一次，应该常去看望一下土地，就像看望母亲或情人，太频繁既然不可能，一年一次还是很有必要，大有益处。

摘自《周涛散文》，人民文学出版社2022年5月出版