爷爷的山河

上世纪50年代，为让子女们生活得更美好，爷爷有了闯关东的念头。

爷爷先到哈尔滨，后到齐齐哈尔、扎兰屯，最后走到海拉尔。扛麻袋、赶马车……选择与被选择，雇佣与被雇佣，说好听点儿是打工，过去这就是跑盲流子。说不上是哪一年，他在北山采石厂落了脚，采石头挣得多，性命却是挂在裤腰带上。在安全与防范措施远不如现在的山上作业，或被雷管炸了或被石头砸了，或断只胳膊或缺条腿……时常发生的工伤事故，爷爷见多了，习以为常了，麻木了。归根到底挣钱的愿望大过对自身安全的担忧，侥幸与小心让他成为别人眼中福大命大的人。

公私合营改变了社会进程，影响了千万人的命运，爷爷也因此成为采石厂的第一批国营工人。他带过的徒弟一个个成长进步，有的调换了工种，有的成了厂领导，有的去了市里单位任职，所以，他在厂内很有威望。

有一批老干部在“运动”期间被安排到采石厂劳动改造，平时很少参加体力劳动的他们根本就拿不动大锤，也握不住钢钎。负责管理的年轻工人，大声呵斥着，甚至用镐把他们驱赶到山上作业，他们腰里竟然连一根简陋的安全绳都没扎。爷爷看不过去，山东人的犟脾气上来了，一向温厚善良的爷爷变了个人似的，他夺过镐把，冲着胡来的年轻工人一阵子挥舞，嘴里谩骂着，年轻工人为自己的无知与无良躲闪着，老同志们感激地看着爷爷，也记住了这个仗义的、满脸络腮胡子的展师傅。

爷爷采了一辈子石头，最终还是没有躲过危险。

一个风和日丽的中午，在北山被开采成巉岩的直立面上，爷爷与工友好不容易找到立足点，一个握着钢钎，一个抡着大锤，配合默契，叮当作响。这时，钢钎一寸寸深入，装药的炮眼逐渐变圆变深，爷爷与工友说笑着，这个炮眼完成了，当天就可以收工了。突然一枚铁屑飞进了爷爷的左眼，爷爷顿时满脸鲜血，工友们扔掉了大锤与钢钎，紧急把爷爷护送到医院。后来爷爷又转到哈尔滨治疗，最终还是取下左眼，换上了一只义眼。

父亲接班的事，源于家里来了一位陌生的客人。当年爷爷曾经关照过的一个老同志回到领导岗位后出差到山东，专程来家里看望爷爷。当时村里还没有通电，客人与爷爷、爸爸、叔叔等围坐在煤油灯下吃饭、喝茶，聊过去，聊东北，也聊到爷爷退休接班的问题。谁去接班？叔叔是村里的赤脚医生，在十里八村颇受乡亲们的敬重；两个姑姑出嫁多年，孩子们都已出生。不去，那可是国营指标，吃国库粮啊，外面的世界充满了不确定，也充满了召唤。

父亲接爷爷的班，那是一个什么样的岗位啊！离家千里，茫茫荒山，滴水成冰，重体力劳动，晴天一身汗、雨天一身泥，经常吃不上热饭，喝的是没烧开的河水，衣服脏了自己洗，衣服破了也得自己缝，遇到下雨阴天或是大雪封山，没有报纸、没有图书、没有电视、没有基本的文化生活，个个大眼瞪小眼，寂寞、孤独、思亲、想家，可想而知。

我走进过父亲与爷爷都曾居住过的集体宿舍，那是几十个人居住在一起的板加泥的屋子，窗户不大，四处漏风，一进屋就是一个大通铺，除了大通铺就是一只看不出原来模样的木头箱子，那就是他们的全部家当。论条件甚至比不上今天的农民工，也可以说是生活在社会的最底层。然而为了子女们的幸福，为了家庭的美好，他们一住就是几年、几十年。每到年关，我们才难得看到他们一次，我们看到的是他们辛苦一年的所谓“丰厚”收益，见到亲人们发自内心的幸福笑脸，殊不知，他们光鲜和靓丽外表的背后，又有多少辛劳、多少汗水甚至鲜血的付出。为了这个家，爷爷与父亲曾经那么坚强、那么努力、那么隐忍。

父亲顾家，他混得好了，也在想着远在老家的亲戚朋友、堂叔兄弟们。

表叔到采石厂做临时工。表叔脑子灵活手也巧，原来是村里的铁匠，采石头与打铁相比，简直没什么含金量。一次工友们休息，为了一瓶白酒，表叔与人打赌，他能一口气从河的北岸游到南岸。那是一个乍暖还寒的春天，海拉尔河里刚刚过完冰排，迎春花和小草还没有发芽。表叔脱下衣服，一个猛子扎进河里，顿时不见了人影。听到消息的父亲跑步赶到了河边，父亲这个后悔啊，一是后悔不该让表叔来做临时工；二是后悔休息时没与表叔待在一起；三是抱怨现场没人制止表叔的蛮干；四是破口大骂与表叔打赌的人，威胁着如果……直到表叔从远方河道里露出头来，父亲才算缓了一口气。见到上岸的表叔，父亲气得直接给他了两个耳光，在别人的劝解下，父亲又心疼地扶着表叔回了宿舍。表叔着了凉三天没下来床。待他稍好后，父亲给他买了回家的车票，送走了表叔。

但父亲并没有因此吸取教训。此后，老家又陆续来了几个亲戚，长的干个一年两年，短的干上一个月或是几天，最后，谁也没有留下。他们遭不了那个罪，也吃不了那个苦。

父亲在采石厂的高光时刻，是经过多年的努力之后，被提拔到厂子里管安全生产。父亲敢出头、不怕事，原本一项谁也不愿意干、谁都害怕担责任的工作，愣是让他做得轻松愉快。用他自己的话说，溜溜达达、两块七八（元），看山见水，惬意知足。管安全核心是预防，手段是防护培训检查，宁听骂声、不听哭声，这是父亲工作的体会与感悟。功夫不负有心人，父亲管了四年的安全生产，厂子里没有出一起大小事故。后来他把全市“安全生产先进个人”的奖状领回了家，那是当时我们家得到过的政府最高奖励。

“小子，你出门解手时，要准备一根棍子。准备棍子，干啥。冬天冷，撒尿冻上时，需要拿根棍子敲敲。”这是我随父亲初到海拉尔时，父亲的工友见到我的戏谑之言。那人说得夸张，事实上没有撒尿成冰，但人出门解手回来，常常是连蹦带跳地跑进屋，没扣好扣子没系上腰带确是常有的事，外边确实太冷了。那冷不仅彻骨而且刺心，解开腰带蹲下的刹那间深入骨髓的冰凉，解手必须快，最好像鸟一样边飞边拉，不用担心拉到一半还要进屋暖和暖和。这场景，绝不是现在的孩子们蹲在智能马桶上能够想象到的。

寒冷赋予我灵感、快乐与收获。有一年海拉尔河上修新桥，工地上灯火通明，搅拌机日夜轰鸣，发电机、大帐篷，装载机、运输车，筑桥墩、浇桥梁，大桥天天在变化，而让我惊奇的是工人们一个个穿得并不多，但他们个个都热火朝天，都在说笑着工作，严寒对他们没有任何影响。看到施工的工人们乐观敬业，我在课堂上写了篇小作文，大意是赞美这些不惧严寒夜以继日的修桥工人们，后来这篇作文获了奖，学校颁给我一个小茶缸，父亲骄傲得不行。

父亲时常从厂子里借回家《人民日报》《参考消息》《呼伦贝尔报》以及《中国青年》等报纸、杂志让我们阅读，在那物质贫乏的年代，这无疑是最好的精神食粮，是我们了解外面世界的窗口。父亲厂子里有位老师傅，他家有一本《七侠五义》，我磨着父亲找人家借来，那是我人生第一次阅读的第一本中国古典小说。没用一周的工夫，我就把书还了回去。老师傅惊讶我阅读的速度，问我书中的几个人物和故事情节，我都能一一作答。老师傅夸奖我，父亲倍感有面子，这也让我体会到了读书的快乐。

我愉快的少年生活是与海拉尔不同民族的同学一起度过的。他们不欺生，我融入他们也快，每逢周日或假期，同学们结伴到我家来玩儿。我们家屋子小，可是我们能够出去爬山，看谁先到达山顶上的那几棵老榆树，看谁采撷到的野玫瑰花多，不时薅起一把野韭菜或野山葱塞进嘴里。我家里的那条大黑狗激动得在草丛中像山羊跳来跳去，兴奋得俨然已成为我们其中的一员。我们采山丁子、稠李子、刺梅果、山杏……到河边去看人捕鱼、钓鱼、打水漂儿……几只野鸭子从我们头顶飞过，翅膀拍打着鲜艳的脚掌，滑翔着降落在河里……

最近我不仅想起了个人的往事，也回忆起小时候爷爷与父亲说过的只言片语。我想用文字复原他们的故事，还有那座山，那条河。