欲说少年好困惑

陀思妥耶夫斯基笔下的《少年》有这样一段话：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。”

陀氏心目中的少年是恃才独立的，对四季交替的变化采取的也是淡然处之的生活态度。人的寻找，其实在少年时代就已开始出发。这寻找本身就凸显着生命的意义。

我穿越无数个梦境的雾霭，终于抵达那亦真亦幻的少年时代。

少年不会是单纯的快乐，快乐总夹杂着忧伤、迷茫和执着。

我的少年时代就像院子里的牵牛花，晨露中举着小喇叭，把淡淡的忧伤蓝蓝吹响。

记事起，集体经济挣工分的年代，尽管妈妈风雨无阻地忙活，当民办教师的爸爸在放学回家就参加生产劳动，但我家还是个“超支户”。大哥小时候就患有中耳炎，爸爸一直在攒钱，准备带他到县医院做手术。1977 年夏天，我九岁时，大哥的中耳炎还没来得及手术，因突发急病在卫生院撒手人寰。

大哥是一道长度为11 年的光，短短闪耀之后，留给家人的是久久的悲伤，而留给我的更是悲伤加深深的忏悔！大哥的发病可能与救我有关。不会游泳的我，在家附近的河里洗澡，不慎误入深水区，是大哥跳入水中救了我。在水中无助挣扎的我像抓到一根救命稻草那样死死抱住他，害得大哥呛了好几口水，事后没几天就生病了。年少不谙世事，只是真正懂时，为时已晚。

从此我成独子了，爸妈对我溺爱有加。那时我身体虚，晚上频繁起夜。爸妈急在心头，他们在市场上用大米兑换人民币买来一盒鹿茸注射液，要求我每天在放学后去合作医疗站王叔叔那里打针。一盒10 支，耗资九元多。这在当时普通人家无疑是一笔大额支出。注射完清点，“怎么少了一针呢？”在爸爸严肃的目光注视下，我终于道出了原委：一次在与同学打逛时，把书包里的注射液弄烂了一支。年少不谙世事，我现在还记得爸爸那一声低沉叹息里有多少忧怨。

小学毕业到石子区中学念初中了，学校离家不到十公里，而对我似乎有千里之遥，就寝时在冷清清的被窝里常独自泪流。每逢周末回家归心似箭，周日返校却赖在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何时身上已徒然多了些许任性，又一个周日的半下午了，爸爸送我返校，当走到几公里外时，我心生一计，去上厕所时佯装倒地，口吐白沫。爸爸见状大惊，疾呼着我的乳名：“二毛、二毛、二毛……”爸爸急忙扶起我，背着我向区卫生院狂奔，一路不停地呼唤我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声，融进茫茫夜色。卫生院的大夫会诊，检查了半天，说估计我是癫痫病，农村俗称“ 羊儿疯”。洁白的病房里，望着跑前跑后心力疲倦交瘁的爸妈，我如坐针毡，终于尝到小聪明自酿的苦酒了，不停嚷嚷着出院了。

我的“病”竟然成了家人和亲戚的心病。时令已是冬季，人和鬼都闲下来了，巫师们忙得脚不沾地。四姨住在附近天城寨脚，家在几十里外韩家河的大姨，将当地最有名的巫师请到了四姨家。四姨爹和四姨就这样成了我的干爹干妈。爷爷也请了巫师，张罗着一种“搭断桥”的迷信，最先遇见的人就是我的“保护人”。“巧遇”爷爷的酒友，我又增添了亲人“干爹干妈”这个称谓。我休学在家了。院子里时光慵懒，可以听雨打芭蕉，也可以踏雪寻梅。老家再平庸无趣，也会产生无穷无尽的遐想。

冬雨飘洒房顶瓦片。妈妈坐在门口，失神地盯着屋檐的水滴。半空中零星响着鞭炮。这是性急的孩子们等不到春节，提前燃放的。汗湿流水劳累了一年的人们忙着淘米推粑、买肉打酒，年味愈来愈浓了。我看见喜悦如烟花在妈妈眼底绽放，倏忽熄灭了。妈妈想起了我的大哥……我的愧疚之情如春潮翻滚，我终于忐忑地向妈妈袒露了装病逃避上学的一切。妈妈睁大了眼睛，似信非信吃惊地望着我，继而喜极而泣，我也是泪流满面了。是啊，世间爸妈情最真，殚竭心力终为子女，可怜天下父母心。

少年总是带着淡淡忧伤伴随着我成长。有人说，童年的记忆是一个人生命底色形成的重要情愫。淡淡忧伤这种情愫似乎融入了多愁善感的灵魂，淡淡忧伤如梦幻般云彩缥缈在心头。

春节后的新学期，我满怀喜悦地走进老家的天城乡初级中学，成了一名借读生。我的班主任和语文老师是退休返聘的，一位不苟言笑的长者，教学经验极丰富。我写的作文，老师每次都作为范文在班上念，又燃起了自己的文学梦。

曾记得在石子区中学那念家情结严重的时节，多愁善感的诗歌写满了几个本子，同桌还为我的诗作配上了画。

文学让人温暖，有种抵达内心的力量。我凑集的零花钱不够订杂志，就在邮政所订了《文学报》和《中州书林》报。学校年轻的老师，不乏文学才俊，我在他们那里借阅了不少的文学书籍。

读初三那个春节，在北京当兵的表叔回家探亲。我俩聊起文学时，他激动得妙语连珠：“路遥的《人生》一发表，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时‘洛阳纸贵’。”我听得热血沸腾，念初一时镌刻在心底的记忆再次浮现：中国队在第二届女排世界杯大赛上获胜，举国欢呼，北大学生当晚点起扫帚当火把游行，“振兴中华”的口号不绝于耳。而《人生》这篇小说引发的反响，无疑也是我们这个民族和国家走向进步和成熟的表现。欲将《人生》一睹为快，成了我迫切的期待。春节后刚开学，我就收到了表叔寄来的两本书：路遥的《人生》和《臧克家诗选》。《人生》我是一口气读完的。小说中栩栩如生的人物形象感染着我，跌宕起伏的故事情节激荡着我，路遥这个历经坎坷的“土著作家”感动着我。我立志做名乡土作家，一边当农民体验生活，一边当作家激扬文字。

我仿佛进入了一个诗意盎然的时代，课余时间写了些无病呻吟的“作品”。投到报刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有时要玩味半天。编辑肯定性的话语，又常诱导我沉溺梦中。

这时爸爸已通过考试转为了公办教师，他寄予我的厚望是考上中师中专。眼看我的成绩实现不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停学不参加毕业考试，回石子区中学留级再读初三，“文学梦”自然是不能做下去了。“文学梦”输给了现实，但它属于我生命的少年季节，虽没有繁茂，却十分生动而特别。

再次踏进区中学清雅的校园，有种久别重逢的亲切感。我原来的语文老师担任我的班主任和语文老师。“破釜沉舟，百二秦关终属楚；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！”我决心去实现人生的又一梦想。我似乎骑上了少年的快马，转眼便是春花渡秋叶。

中考在即，侄儿在相距五公里外的吉星乡念初三，相约周三晚上一同交流，踌躇满志的我不假而走。

第二天做早操时，先生厉声问我：“昨晚去哪里了？”我嗫嚅道：“去吉星乡中学了！”先生怒不可遏，飞起一脚“踢”向我，一副恨铁不成钢的样子。我身体丝毫不痛，自尊受到了极大的伤害。

课余时间，几个同学围着我，安慰着我，同时反映一个不公正的情况：××和××复读生，一个语文好，一个数学好，班主任将其安排在一前一后，便于相互抄袭。我再三问：“情况属实吗？”一个同学反复回答：“千真万确，就是数学好那位××同学亲口告诉我的！”

我们“义愤填膺”，当即商议：将情况反映到上面去。一同学写好情况后，身为班长的我率先签名，另有班委团委干部和学生代表三人纷纷签名，将信件寄往了达县地区教育局。

中考如期顺利进行，最后一科考英语时出现了意外。考场极为混乱，有翻书的，有抄袭的，有交流的。我答完试卷，在卷子背面空白处写下了几个大大的字：“舞弊之风何时止？农村青年出路何在！”

考卷上交后，在考委会引发不小的震动。有人去找到在石子区供销社工作的二叔：“这是在试卷上做标记，这样何武的所有成绩都会为零！”顿了顿，此人又非常严肃地对二叔说：“自从恢复高考制度以来，这是县里从未出现的事情。”二叔赔着笑脸，好饭好菜款待来人，酒酣耳热之际，来人宽容地说：“此事这样处理，将英语考卷取出来，英语缺考，就不影响其他学科成绩了。”

我报考的志愿是中师，预选上了，又忙乎着查漏补缺地复习，冲刺最后一轮考试。复习期间，那封情况反映的信件层层转回了学校，自然引起了小小的轰动。后来得知，这是××同学的臆想，先生怎么可能说那样的话呢！先生若无其事与往常一样的辅导我，自己心中的愧疚之情油然而生。

中考成绩揭晓，其他学科发挥正常，语文成绩惨不忍睹。平常语文成绩稳居90 分以上的我，这次仅得了70 多分。什么原因呢？在写作文时，我又当起“小愤青”去抨击“时弊”了。报考中师落榜，按说上了预选线的可录入省级重点中学，可我又偏偏没有外语成绩，于是乎，收到的是普通中学高一新生录取通知书。

在爸爸眼里，读高中考大学太遥远了，加之还有两个妹妹在念书，家里的经济条件不允许，读初中考中师中专已经是“吹糠见米”！

我没有跨入高中的校门，也不想再去当复读生。我偏激地记下路遥《人生》里的话：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想。”我难道非要挤升学这座独木桥吗？我决定放弃破碎了的升学梦，重拾乡土作家的文学梦。

告别校园回到了家园，爸爸开导我：“你考上中师中专，与写作并不矛盾呀！”劝我回校念书的来了一拨又一拨人，好话说了几箩筐，我始终油盐不进。爸爸气得几个月没有与我说一句话。

也许，人生就是在迷茫中冲出，又将迎来新的迷茫，要求我们继续冲出。

大有作为的农村，天地广阔。

我对苍天黄土唱起了几代人都不曾改调的粗犷曲子，扬起牛鞭扶着犁，翻起湿润而糯软的泥土，空气中弥散着孕育新生的潮湿和兴奋。

铁锅里的猪食“咕嘟咕嘟”冒着水泡，我常常坐在灶前发呆。灶膛里的柴火一点一点化成灰烬，锅里升起的热气在灶台四周弥漫着酸腐气息。

周围乡邻的红白喜事，景象壮观。一阵鞭炮声响，大家络绎不绝地走向餐桌。一碗碗菜流水一样端到桌上，一桌坐满12 个人，便伸筷畅食，举碗畅饮。人们端着酒碗，喝一口酒，礼节性地擦一下碗沿，递给下一个人。轮到我喝时，有一种久违的感觉。这东西醇中带辣，有劲儿，直往脑门上冲。酒席的香气混合着空气中微微残存的火药味儿，我陶醉其中了。

20世纪80年代，是理想激荡澎湃的年代，人们在蓦然发现了无限可能性的同时，内心的迷茫也在不断增大。史铁生说：“白昼是看的，是现在；你要是沉思，你要是谛听，那你一定是在黑夜之中。黑夜降临，你周围沸沸扬扬的世界进入了沉静里，你什么都看不见了，那你就开始能够想了，开始能够听了。”乡村的夜晚，我闻到了季节的气息，听见了村庄呓语和暗夜的喟叹。自己想法零零碎碎，愿望若有若无。梦里走了很远的路，醒来仍然在床上。

有道是“生活润泽了文学，文学斑斓了生活”。当我的生活与文学尚未相互作用时，因循大半年的生活斑斓了一下：妈妈亲戚托亲戚让我去当了名代课教师。代课教师属编外人员，一个学期一聘，就这样，在原有的生活范围增加了一个接触社会的窗口。

一位在学校当教师的大哥请客，对象有区教办、乡政府和学校的领导，让爸爸和我作陪。鸡鸭鱼肉在餐桌上热气腾腾，刺激着丰富的味蕾；刚刚蒸出来的地方特产双河白酒香气四溢，脑细胞被浸润得快活无比。满屋子氤氲着热烈的酒香菜香，充盈着欢声笑语。轮到我敬酒了，依次敬了区教办和学校领导。敬乡政府领导时，他们扯起了酒经，就是杯不碰唇。我发出近乎祈求的声音，满身的血液呼呼啦啦地在身体里奔涌，赌气问道：“你们喝不喝？不喝我干了！”他们涛声依旧。现实就像这初冬的聚集地，不寒冷，但显然是凉薄了。一大杯72°白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！

学校距家里有五华里远，我踉踉跄跄地走到公路的黄桷树桥边。乡村小路已被夜色藏起来了。爸爸用手电筒把路找回来，扶着像踩棉花的我走向家里。后来得知，敬酒顺序不妥，要先敬乡政府的领导。

如果说这段生活小插曲是个深切的感悟，那么，后面这件事就是痛彻的领悟。代课教师转民办教师的机会来了，没有文件到乡中心小学，系口头传达。所说的条件虽然我不符合，但偏偏有小部分不符合条件的人也被纳入了。爸爸频繁奔波于区乡之间，他这位权威的数学老师解答不了这道难题，带回家里的是沉沉的叹息。