村上旧人

药王

药王是井湾里一条剽悍的汉子。上了年纪的都这么说。但他一生却未曾娶过婆娘，只听说有过一位相好的。

那相好家里人手强盛，在井湾里算得一方霸王。不期，在一天深夜，药王正与那相好粘粘糯糯交情时，竟被那相好的屋里人发现，于是，一声“捉贼”，便鸟铳铁铲出来人丁几十，幸他药王当年身手敏捷，才逃脱一场厄运。此后，便没有再回井湾里。

有人却幸灾乐祸，说药王准是在那一夜中了枪弹，抑或是挨了铁铲，死在外面，死了一个桃花客。也有不少人深感遗憾，说药王与那相好的本是青梅竹马，情同手足的一对，要不是那户人家仗着势力逼婚，那肯定做了药王的婆娘无疑了。更何况他家祖传治跌打损伤以及金疮等病症，是有口皆碑的。传到他手中，又有新的创举，还只有十几岁，就享有药王之称呢。

惋惜归惋惜，药王再没有回井湾里来。

渐渐地，人们也就把他遗忘了。

忘不了的只有井湾里的堂二姨太，偶尔，她还在心里抑或梦幻里说：药王没有死。堂二姨太已经是六十高龄的老婆婆了，但一双眼睛却明明亮亮得很，明明亮亮像是一直在期待着什么。她已经是儿孙满堂，生活也过得颇为安逸，只是她心里却从未安稳过，惴惴地，觉得像欠下了谁的债。

欠谁的呢？

有一天，她竟懵懵懂懂地，也是偷偷摸摸地离开了家中，走上了一条完全陌生的，但是又觉得颇为熟悉的山路。

那山路坎坷不说，鸟粪兽粪，树叶杂柴，铺满了一地，前进一步，说不准还会后退两步呢。偶尔，有一两只麂子或花面狸之类的野物，倏地从眼皮底下一撞而过，是会让人毛骨悚然的。但奇怪的是，堂二姨太一个小脚老妪，走这样的路却没有觉得累，也没有觉得胆怯，是不是她走进了一种忘我的境界了呢？走着走着，她来到了一堵绝壁下。这就是老鹰崖吧？在心里，她梦呓般的问着自己。

完全是一副故地重游的样子。这里看看，那里摸摸，她仿佛对那地方一草一木、一石一土都有着特殊的感情。好久，她才像从梦中醒来，抬起头来仰望着石壁。那石壁做着一种随时都有可能俯冲下来的姿势，但是堂二姨太却丝毫也没有胆怯的感觉，她还真希望让这老鹰把她抓小鸡一样提起，悬挂在宇宙间。

我会孤单吗？在心里，她复又梦呓般的问着自己。

不知从什么时候起，离堂二姨太的不远处，有一老者木然地立在那里。那老者肤色棕红，身架魁梧，只是一双深邃的眼睛里，却流溢出蓝莹莹的忧郁之光。他就把这忧郁之光凝聚在堂二姨太的身上。堂二姨太也感觉到了，虽然她并没有回过头去。她觉得全身热辣辣、麻酥酥的。这种热，这种酥，她曾经有过，可是早已离得遥远而又陌生了，今天复又注进了她的每一个毛孔，她能感觉不出来吗？

堂二姨太终于回过了头去。

但没有言语，久久地，像两尊石雕。

仿佛是呆立了一个世纪。堂二姨太摇摇晃晃起来，一声凄惨的呼喊：“你……你……”便跌跌撞撞地倒进了那山崖般宽厚而又苍老的胸怀。

悸动。悸动。复又沉默。最高层次的理解是默契吧。

冷风呼呼地响，他们却没有感到寒意。头顶上那和地面构成900直角的石壁，兴许哪时一个炸雷，就会惊天动地坍塌下来……他们还真想能够那样呢。

他们就住在石壁下的一个崖洞里。

每天，那老者便去崖壁采药，堂二姨太就在崖洞里做三餐饭。

他是沿着一条猴儿道上去的。上山后，把扛在肩上的一捆绳索甩开来，一头就用死结缠牢在一角突出的崖石上，另一头就捆缠在自己的腰间，继而，便是极坦然地抓着绳索一截一截往悬崖下退去……偶尔，那老者的身子或哪个部分绊动了哪块松散的岩石时，轰轰隆隆，那崖岩坠入谷底的声音，以及那种声音所带来的恐惧，是无法用文字而只能以心灵去体验的。

每每听到这种声音，堂二姨太就会失魂落魄般撞出洞来，痴痴地仰望着铁青的石壁上空那一个颤动的黑点。她看到的似乎并不是一个采药人，而是一只雄蜂。那雄蜂的命运极是悲惨，它一生只能与雌蜂交配一次，就不能再回去了，否则，就会被凶狠霸道的卫蜂活活刺死，但是，雄蜂又觉出自己的生命并未就此结束，于是就毅然地逃进与世无争的悬崖峭壁处，执着地采集着古树林里的枫浆，蘸着自己血肉酿制一种对人类疾病颇有特效的药物——乳香。

那老者不就是在采集着乳香吗？

窑客

我想：田嫂与那窑客是有缘分的。

那窑客，是新化人。当年，他背一副做瓦烧窑的工具，悠哉游哉，似乎是漫无目的地在江湖上行走；然而，据说他往我们井湾里路过时，一双穿草鞋的粗糙脚板，刚踏上村口的黄泥小路，陡然便止了脚步，“好瓦泥！好瓦泥！”还勾下腰去，一掌一掌地捻那黄泥巴。撮土垒窑，窑客在我们井湾里住了下来。

恰逢上风调雨顺的年景，新修房屋正成风气。井湾里人，自己踩瓦泥，自己砍瓦柴，窑客就专管做瓦和烧窑。窑客手巧艺热，一掌黄泥托在手上，往瓦模上一糊，转一个圆圈，便成了四块瓦坯；火候上的功夫，更神，一个能容纳三万瓦坯的中型瓦窑他说需茅柴一百二十担，果真三天三夜刚好烧完。待揭窑一看，那瓦，不老不嫩，一色青，青得放毫光。

窑烟袅袅，整整三年过去。

窑客在我们井湾里，已烧过九九——八十一窑，且窑窑是上等纯青的好瓦；窑客以他那精湛的手艺，赢得了井湾里人的敬重。长者，称他窑哥或者窑老弟；少者，喊他窑叔抑或窑伯。完完全全，窑客成了我们井湾里人无疑。

然而，倏忽有一天，井湾里村口的瓦窑却不再冒出青烟来，那个用茅草盖成的瓦棚，亦空空落落地显得很清冷了。只有那曾经把一块块泥坯烧成了青瓦的瓦窑还是温热的。瓦窑里偎着整三万没有出窑的瓦呢。那瓦竟是田嫂的。田嫂的男人已病故了二十年，她十八岁守寡，上有老下有小，日子过得颇不易。

“唉，这女人，也不知改嫁或招婿？”

有一回，我正在一旁凝神看窑客做瓦，是听见他无头无尾地自语了这么一句话的，起初，我还以为他是在与我说什么，猛一抬眼时，才知他是望着只留下一个背影的田嫂在哀叹。我敢打赌，窑客完全是一片好心。

终于有一天，田嫂来请窑客做瓦烧窑了。窑客感到很是光彩。为了给田嫂祈求一个新的家庭，一种新的生活，窑客一片诚意地在瓦模的每一方位都刻上一个双“喜”字样；并且破例在这一窑瓦封顶时，还用了雄鸡祭过窑祖……奇迹果然出现了，瓦出窑时，田嫂兴冲冲地一把拉了我去看瓦的成色，然而，当她一眼见了瓦片上那清清晰晰凸出的“嚣”字，松树皮般木讷了的脸庞居然也荡起了红晕；那一对过早地黯淡了的眼神，竞也放了闪闪的光亮……但是，这毕竟很短暂；转瞬，不知为何田嫂的脸色却又变得紫黑了，两只眼眶，也盈满了浑浊的泪水……

怕鬼一般，田嫂拉着我逃也似的跑开了。

跑到屋里后，田嫂赶忙把房门紧紧地闩着，好久好久，她才低声地对我说道：“老弟，窑客是个好人！是个好人呐！”说这话时，她的身子都激动得发抖。我正感到困惑，田嫂又梦呓般的自语起来：好人呐，你不晓得我们井湾里一代复一代传下的规矩么——男人死了婆娘，可以在孝堂另娶；而女人殁了丈夫，却是万万也不准再婚的！

其时，我虽然还很年幼，但那颗稚嫩的心却感到了痛楚。愤慨地，我想：倘将来等到我们这一代能主宰井湾里的命运了的时候，一切万恶的陈规陋习，是无论如何也要摈弃的！

只一夜间，窑客陡然间老了许多。

鳖王

井湾里，人人都会诸多种门类的手艺。然有一门手艺却只一人才会，那便是捉鳖。捉鳖人绰号叫鳖王。其实鳖王自己心里自然也很糊涂，他从小就喜欢在清清粼粼的溪里河里浸泡；赶鱼、翻螃蟹、捞虾米，哪样都爱得要命。那是不是天意呢？有一次，他从浅滩沙凹里摸出了一只鳖来，后来他又循着那同样的沙凹去摸，果然，又把另一只鳖四脚无依靠地端了出来，且比赶鱼、捞虾米更划算实惠，于是他便把精力全集中在捉鳖上了。精诚所致，金石为开，渐渐，他便获得了鳖王这一头衔，且也拥有了许多精彩传闻。

每天吃过早饭，鳖王便背上鳖篓，悠闲又悠闲地下河去了。用他自己的话说（当然他只在自己心里说，根本就不会把经验之谈传给别的人知道）捉鳖是有鳖路的。远远地，他也能闻到鳖的气味。于是，他便沿了那鳖路，循了鳖的气味，一双赤脚轻轻悄悄地走向粼粼清波的浅滩处，眯着一双眼睛，细细地辨认浅滩上的沙凹，认准了，他便把手伸进水中去，继而叉开五指颤颤地探进沙凹深处，俄顷，一只扁扁团团的鳖，就被他端了出来，那被捉的鳖，似乎还没明白过来是发生了怎么一回事情，软软的颈子一伸一缩，四手四脚比比划划，待睁开细细的绿豆眼看到自己早已经不在安乐的沙凹中了时，便速速地把一个尖尖脑壳缩进硬硬的壳中去了。

怕是有意顺应井湾里人的种种传闻也不可知的，鳖王把捉鳖的事搞得好玄妙。早晨下河之前先卜卦：阴卦、阳卦、送卦.三副周全了才出门；每捉到一只鳖后，就朝东方打一躬作个揖（有人就有凭有据说他那是感谢东海龙王），一天里多多少少捉五六斤就算了，一篓子背到街上去换了钱后，回家中便先是洗净双手，继而便是燃一炷香，烛于神龛上，以示自己对神对龙王的感激。

因一种神秘感的驱使，井湾里无论如何也就有好些人要跟他学捉鳖。且不惜重金屈膝拜师。然鳖王很懂得独行手艺的重要性，总是一口咬得好紧：那是龙王恩赐的，别人能捉到？

鳖王津津乐道好得意。

岁月连同溪水河水在清清粼粼地流逝。

终于有一天，鳖王觉察到鳖不那么容易到手了，常常他把手探进藏鳖迹象很明显的沙凹里，而端出来的却是一手掌空空的失望，偶尔也粘了几粒沙石于手心里，在太阳下闪闪烁烁放着金光银光，那又无不使他感到是对他鳖王的一种讽刺一种羞辱。于是他不得不在心里喟叹：天数已尽，王牌怕是该倒了！

不过鳖王自然不会轻易让人笑话自己的，就是损其筋骨，他也要保住这最后的一点点神秘感。他于是把领地不断扩大，常常背着人披星戴月历尽艰辛，他也要努力把背上的鳖篓充实得好光彩。

渐渐，鳖王的心力不佳了，他感到精神负担实在太沉重、太沉重，难以能够再支撑下去；有好几次，他真想在某一滩头躺下身去，不再起来，那样，人们会以为他鳖王的灵魂被请进了龙官，而留下的，不过是一具供后人膜拜的躯壳。

当真有一天，鳖王在沙滩躺下去了，躺在了一个荒无人迹的沙滩上，一直就没有再起来。

——井湾里，我的乡亲啊！

原载《胶东文学》2024年第5期

美术插图：段明