我的堂兄堂弟

堂兄恩福

多年未见二堂哥恩福校长了。如果没见，记忆就永远停留于多年前他那壮实的形象。说话的声音抑扬顿挫。似乎每说一句，都要斟酌语言是否合适。这是做教师的习惯。也就是说，一个乡村学校的校长、教师，说话文绉绉的。行为举止也是。

这么多年了，离别乡土半个世纪了，族亲老人大都已辞世，似乎只有耄耋之年的恩福还健在。他仍然住在东山村那一座四合院儿、那一处蒙着尘埃如古董的老房子。

但是我好像记不太清楚了。“那株老槐树下，大门两边有上马石的是恩福的家。”一位面容似曾熟悉的村人说。但他，没问我是谁。如果问我，彼此也肯定知道的。

上马石。恩福舍不得将那块上马石丢弃或用于别处，或许有人要搬走。那可是与墙上的拴马石孔洞一样的，是祖辈身份一个明显标识。四百年了，点滴火焰，正一点点蹿高，向民间悄然溢出。如今，那一朵朵火焰，已经冷却为让人浮想联翩的故事。

堂兄恩福是当年的东山村的中学校长。退休多年了，在家里闲时看书，忙时饲养鸡鹅鸭猪。在村人或乡人的心里，我的堂兄恩福校长，是一位儒雅的乡村绅士。当年的恩福校长，我的堂兄，文能赋，诗能唱，武能治捣蛋鬼。对我格外严厉，丝毫不论什么堂兄堂弟。我也因此，尝了许多苦头：他的粉笔头儿，经常划着风弧，带着呼哨，如箭穿飞，以训诫作精确制导，百发百中，专门击打调皮捣蛋的鼻尖和嘴巴。我在心里一直认为，堂兄恩福是一个神秘的人，一定练过飞镖，指哪儿打哪儿，命中率堪比白眉大侠之墨玉飞蝗石和本家黄天霸的飞镖。

有时候气急了，不让我揩去鼻尖上的粉笔印迹，留着，回家让父母看看。对顽皮少年来说，这无疑是最严厉的惩罚。可是，我依然淘得没了人样儿，比上房偷檐下的鱼干儿的猫儿还淘。苦口婆心的提醒和父威母慈的教导，未必能根治骨子里的顽劣。

二堂兄恩福已然是一个耄耋老人了。

他行动缓慢，手端一小盆猪食，腰杆佝偻，斜身侧脸，懵懵懂懂地看着我。我说了自己的小名，也报了大名。他有些激动，紧趋几步，上前握紧了我的手。那手很硬，像老翼龙的硬爪子一般：多少年了呀，听说你在北京。这么远啊，还来看看二哥，恰好我还活着。

恩福不说来看看校长，却说来看看二哥，这让我很是感动。

恩福给我倒茶。茶杯有一圈儿茶渍，他让夫人——我的二嫂把杯子洗干净，甩了甩里面余留的水珠，从一只罐子里捏出一点儿花茶给我沏上。开水壶里的水大概不热，茶叶浮了上来。夫人见状，将茶水端走，又在厨房用一个电水壶接水烧水。现在他们仍在吃地下井水。见他们那般老态龙钟的样子，我有些感慨：时光真是不饶人哪。当年壮实高大的校长，如今苍老清瘦，面容皱得如同核桃，眼睛混浊，无精打采。

黄家本族中，恩福是最有学问的人。他小时候读“四书”和“五经”，能背诵唐诗宋词和文言文。他肯定看不懂蹩脚的当代诗歌。他用混浊的眼睛将自身归入乡村隐士行列。和老伴儿一起养黑猪、黄鸡、麻鸭、大鹅。当年城中请他就职，他偏要退隐山村。把精神留给农业，把魂魄留给乡土。还是那个老宅院子，还是那块上马石，还是那株老枣树。还是那株老柿子树。小院子墙边长着茵陈、马齿苋和蒲公英。他还在那里栽植了毛嗑，夏开黄花，秋熟嘉实。从城里来探望他的学生有很多，不同季节，不同果实，摘下招待。毛嗑成熟了，割下葵花盘子，送给学生。小枣和柿子成熟了，直接摘一袋子，放在车子里，带走。

农桑和阅读，是人生必修课。晴耕雨读，是陶渊明式的生活方式。后来他迷恋上了汪曾祺小说。里面有郑板桥两句诗，他最喜欢：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”曾经身强力壮的他，也到山上打柴、摘茧、放羊，还在东山坡那里开了一小块山地种植红薯。到河边钓鱼掏蟹。把乡村生活过得有滋有味儿。现如今，他有了腰腿病，打不动柴了，无羊可放了，河流枯断也钓不到鱼了，就安闲在家，拾掇拾掇自家的小院子。种菜喂猪，日子过得不慌不忙。雾失楼台，风拨清虚，年月日，日月年。他说自己想要再活半个世纪呢。

我为恩福二哥的乐观精神打动了。想想我自己，生活无忧，有退休工资，却还抱怨、忧愁。时光无情，风吹土薄。日子一寸一寸远了。白露和霜降，惊蛰和清明，孤傲的草木在虚空的时光里葱郁，身无负荷，只有岁月之水漫过时留下了一点点青苔。

东边有一束光照了过来，像芳泽的梦。内心的小兽，纵入了黑暗深处。他的声音不再是当年讲台的声音。苍老躲避尘埃。他如数家珍，讲着村子里的事情。君子安贫，达人知命。也在斥责不肖子孙所作所为有辱祖先。他不用多余的词汇，只需要一两个词儿就概括了村子里的某个人的品质。恩福校长说话一直是古今文本互换，现代人看作是书生用语。他说：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。呜呼哀哉。生命嘛，本来就是一部越看越薄的书呢，折页的那个地方，必是重点。有人明心见性，有人稀里糊涂呀……

我平生很少这么认真聆听一位长兄、我的老校长语重心长的话。他知道我在京城，以为我在官场。尽管我说早已离开了官场。恩福担忧，说官场如何复杂，千万别贪污呀。我大笑，我哪儿贪去呀！他说他的一个学生被抓了，另一个学生被审查了。全因平时不注意。说这些时，恩福似乎有些惭愧，他有责任似的。我说，无论得到，还是付出，都如过眼云烟。但是要对得起自己的每一步。恩福认为那时候，黄芦苦竹绕宅生的叹惋，属于悲郁的情感，但对成长有用。离开标尺培育的稻禾，或许会长成了一株稗子呢。

聊了很久了，怕他劳累。我该告辞了。恩福留我吃饭。说要给我做豆角土豆焖排骨和酸菜白肉炖粉条儿。他的眼睛里露出了真诚的挽留。我说，司机在外面等着，我还会再来呢。

他有些伤感地说：兄弟，这辈子，恐怕我们不会再见面了。

火焰熄灭了，灰烬成了思念。在时间的长河里藏着许许多多模糊了梦想的记忆。那些梦想落入了尘封的地方就成了镜框。如今需要更换的，却是愈来愈浅淡模糊的影像。转身慢慢，往事悠悠。蛰伏了的时光里，记忆重新开始启封。活着的人，一代一代，走上了生活舞台，又急匆匆走下舞台。不能记住的先人，无法看到的面孔，全都消逝在岁月的深处了，而且愈来愈深，记忆无法打捞，真的就像落入大海的一枚珠子，茫茫然，浩浩然，无法打捞上来。有的时候，翻开了那些泛黄了的典册，从文字里缓缓升起的，是一只枯竭了血液的蝴蝶。树叶罩住了天空，像乌云笼罩四野，遮住了所有的道路。草木在大地深处蔓延着、葱茏着。躲在阴影里的时间，终于无法忍住，它们对蝴蝶说：飞吧，飞到梦境里，飞到光芒下，飞到河心里，飞到山林深处，一定要找到，我们那个久别了的窝巢。

蝴蝶问：“我是谁？”

时间答：“要有光。”

蝴蝶问：“我从哪里来？”

时间答：“要有光。”

这是圣贤说的。谁都不愿做被黑暗混沌包围了的萎靡不振的植物。有光，才有生命、灵魂和人类的精神本质。礼失而求诸野。“我是谁？”此世、彼世，都有人在内心默默追问。血脉的链条，从未断过，但我们没有勇气来对自己的身世作一个定论。我是谁？我到底来自何处？人类最大的课题，可能就是这个问题了。

某日，恩福二哥一觉醒来，像是某种预示，他看见了另一个自己，踏着官道急急走着。那个自己，就叠合成一个人、一个孤独的人。他说不清那个人到底是谁？但他相信，那是带着他从一条路上走过来的人啊。他看见了每一条河边都有一座村庄，有人涉水而过，有人在冰冷的河边担水浇地，如同鱼一样游弋。他不知所措，知道自己又在梦境中了。那挥之不去的梦境，每一天都有。就在那一天，一个风和日丽的日子，扛着镐头的堂兄恩福，穿着一双胶鞋，沿着清沙河走，然后踏上一座水泥桥过河，到了徐屯镇的罗甸村，沿着清沙河支流边一条小道，再向南走，路过刘堡、鲁店，到老古窝，再过中午时分，来到了一个叫茨峪的村子。老古窝的东北方向直对着暖泉镇的龙王庙。老古窝像一个大鸟翅膀，罩住了东西南北茨峪，像一个家族的集合，默默等待着有人发现散落的珠玑。那里有一座山，叫老龙崖。

山下农田，几度剥洗，几度沧桑。他站在那里，望着北边河流，想着人生短短几十年，阶层小吏小官，将河床作为资本，出卖给了城里的高楼大厦，掏石挖沙，碎岩裂崖，致使河水日渐干涸，水脉不似以往那般充足了。堂兄恩福要找的，是我们老祖的墓地。恩福抬头看着早晨升至崖顶的太阳，以太阳迹线为圭臬，判断那几缕垂下来的光芒，然后按照弯折90°角向前走9米，即是黄氏家族所属的阳穴建墓之地。

墓碑被埋在泥土之下了。不用罗盘，方位准确，范围绝不会超百平米。恩福揣摩着小时候爷爷说的话。早年所绘的地形地貌图，已经模糊得朦胧。他下了下决心，继而有了信心。举镐开挖，一镐接着一镐，一锹接着一锹。他一个人，足足有两个时辰，镐头终于碰到了硬石，虽是轻轻，却似奔雷，将他的手臂震得发麻。以随身带来的洁净抹布轻轻拭擦，再以腰间所带的一壶老酒洗之，细辨碎碑石块，隐约可见本族姓氏。可惜的是，后面的字看不清了。但是，凭着记忆，不用滴血认亲，这就是老祖的坟墓，他老人家的骨殖就在这里。棺椁不见，骨头零落，灵魂沉重。这是他日思夜想之地。他确认，那是老祖的味息，与梦里的味道相同。

像捧着一轮久违了的月亮，恩福手抚半截石碑老泪纵横。

与他梦境中的描述多么相像！他看见：背靠的四门塔、携带秋风的松林、月光升起的檐顶、清晰的碑刻下的经堂、碎成了一地冰霜、厚厚的闪亮油脂的松针下冒出的一朵朵小野雏菊。还有不远处的映耀明月的潺潺河流。而当太阳挂于顶崖，崖影叠印天空，似高案之上趺跏打坐的佛陀，耀映着天光云影，像漫过了的久远的时光。花草树木，声声鸟鸣，结于枝头。崖顶之上，松柏葱郁。雨霁天晴或春雪融化，涓滴之水自高处洒落。上善之水，福泽后世。

梦境还原以往。恩福刨出的，还有松树残木和磐石碎瓦。此处有屋宇十八间（这当然是立碑更早的年代），前后松树。林子里时常拾到野雉之卵。前有清沙河，后有老龙崖。林密虎狼和小兽奔跃。到了老祖这一辈，英勇善战的巴图鲁，弩箭追风，猛兽难避。平时在山林里骑马，鸟鸣虫啼，簇拥身侧……这块风水绝佳之地，成了埋葬族人的墓地。

时间相隔久远。与老罕王一同出生入死的巴图鲁老祖，并不知道后人所遭的不堪。荒谬年代，所谓鞑子族籍，遭遇歧视。抢房夺地，杀戮掠财。族人地位降到最卑微，不敢示世，遂改籍变族，交出珍物，以保身家性命。屋宇被铲平，墓地被攘平，毁了林、造了田。天下似乎是一派祥和之景象。步入老年的恩福，对儿时的记忆，只能是这般的影影绰绰。小时候的他，跟着阿玛，纵马山林，也听过阿玛讲述前朝与前世的事。虽是年少之忆，却伴随了他一生。

恩福思绪万千。他从背囊里拈出了三炷香、三个馒头、一瓶窖酿、一包冥币，供在残碑前，烧冥币焚香火，磕头念叨着：老祖啊，不孝后人来了。酹酒滔泪，敬拜魂灵。生命的镜鉴，前世的恩宠，老祖的英姿，与山河大地一起，全都融入了浩浩岁月。

地下的每一块石头，都有族氏生命余温。这块地，先是被充公，再被瓜分，再被荒芜，后来农人在这里栽种了果树。到了春天，花朵烂漫；到了秋天，果实累累。黄氏宗亲，离乡背井。一支到了海外，一支留了下来。熙熙草木，攘攘人寰，明亮与阴郁，天意与人道，皆渺逝一瞬。恩福思绪万千，内心地覆天翻。

他多次在梦境里描绘当年的情境：红松木柱。祠堂。屋宇。花岗岩上马石。拴马石。山崖下的青石墓碑。前生后世，家风可循。雨雪中的灵魂，隐息的森林。大山雕甍，云水绣闼。明月阴晴，盈虚有数。时过境迁的老辰光，痴念与妄举，让简单的命运变得多舛复杂，且周而复始的浩劫。

被乌云藏匿了的大雨大雪，遮罩了那些溃散的人群。时间渐行渐远，人类亘绵不绝。但是，有谁知道，那些坚硬的骨殖里所闪烁的灯盏，如今又燃亮何方？仁义礼智信，温良恭俭让。人性的敦厚，心地的良善，皆付诸给了日月天地和茫茫大千世界。

身在好山好水之地，方能长出茁壮的庄稼。祭拜完毕，恩福将残碑填埋。想着再择良辰吉日，迁碑移骨。识心见性的后人要洗心革面，以崭新而真实的面貌，不愧对列祖列宗。

人生百世，终归凉薄。百口难辩的事情，藏匿了数典忘祖者的心灵途路。活着的人，死去的人，虚幻的人，肉体与肉体，灵魂与灵魂，皆不在同一个空间了。对世界有期待的人，全都成了他乡异客。可能，擦肩而过而不再相识相认。可能，这一生再也无法聚集相见。可能，谁也不知道还有谁的身上，流淌着同一血脉、旋转着同一基因。族氏一闪即灭，谁也没有看见那道光焰，便进入了茫然的沉夜。人生恍如一张纯净的画纸，工笔或写意，慢或快，都是一场施度，又都是一场虚空。