楚乡民谣

他闭上眼睛，听到了水流。

水是从山上流下来的，带着深幽处兰花的香气，随着哗哗的水流声，传来了一阵阵竹管吹奏的声音，从无到有，从模糊到清晰，仿佛吹奏的人就在跟前。阿亮急迫地想要睁开眼睛，眼睛却不听使唤，怎么也张不开，他双手揉着眼睛，一丝亮光都没有，乌漆墨黑的一片。

很早之前，阿亮就听过巴河女神的故事。楚昭王的女儿从小英勇过人，拜了越国人为师学习舞剑。那年，吴人进犯，公主身披铠甲，手持长剑，与敌人在巴河苦战，最后寡不敌众，战死在河边，公主化为了巴河女神。女神因为思念楚王，怀念故土，手中长剑化为了篪，她常年在河边吹着篪，演奏着记忆里的楚乐。篪声有时候化为了阵雨，洒在新春的笋尖上，长出一棵棵适合做成篪的蕲竹。有时化为了一阵风，荡漾在大别山的松林里，那里埋葬着她的士兵。

突然，摩托车刺耳的喇叭声让阿亮回过神，是个送餐的外卖小哥，他提醒阿亮走路要看路。阿亮这才发现自己走到了马路的中间。他后退了几步，街道上行人无几。他发现马路牙子上有一枚栾树的花朵，于是捡了起来。花朵由三片花瓣包裹着，里面是一股熟悉的气味。四周也没有栾树。阿亮嗅了嗅花朵，是苹果汽水的味道。阿亮抬起头，一眼看到了马路对面诺曼底网吧的招牌，招牌破了一个大洞。阿亮以前经常在这家网吧包夜，父亲常常咬牙切齿地把他从网吧里拎出来，狠狠地踢他几脚。有一次，父亲踢到了他的尾骨上，他的“尾巴”疼了好久，一坐下就疼，别人以为他得了痔疮。阿亮好奇地走了进去，穿过一段小巷子，里头是一个宽大的院子，阿亮记得以前还有一家美容店，院子里晒着一堆花花绿绿的毛巾。现在这里竟然改成了一家烧鸡公的餐馆，桌子摆到了院子中央。已经到了吃饭的点，这里一个人都没有，看来生意并不理想。老板娘瞧见阿亮走进来，便热情地招呼他，问他几个人。阿亮始料不及地说，一个人。老板娘把他领到一号桌旁，给他倒了一杯茶水。老板娘像是认识他似的，喊了一句，还是原样的？阿亮怔了一下，他抵不住别人的热情，也不知道怎么接话，就同意地点了点头。老板娘钻进了厨房。阿亮望了望网吧的入口，门上套了一个大铁链子。他和小蕊第一次接吻就在网吧。他们一起玩炫舞的游戏，连续三次满分通过了《快乐崇拜》的歌曲卡点，他们激动地拥抱在一起，一瞬间就亲吻了起来。小蕊嘴里还有芝士的味道，香香的，他们之前点了芝士比萨的外卖。亲完之后，小蕊第一反应是，这不作数，我们只是友谊之亲。阿亮嗯了一声。小蕊说，反正让你占了便宜，也不许你到处去说。阿亮点了点头。

没一会儿，老板娘就端上了一份烧鸡公干锅，一份青菜，一瓶二两半的小劲酒。店里没有客人，老板娘坐在阿亮旁边嗑着瓜子。她问，你什么时候回来的？阿亮说，有两个月了。老板娘问，之前在哪儿？阿亮说，在深圳。公司是做视频剪辑的，他们在控制成本方面很有经验，在秋天开始大量裁人，等下一年的春天再招聘一批新人，新人有三个月的实习期。阿亮骂了一句，那些老板都精明得很。老板娘问，那你为什么不回来工作？阿亮说，回到小镇能有什么工作。老板娘说，可以去干化工厂，那是小镇唯一一家进入新三板的上市公司，工资待遇不错。阿亮不感兴趣。他吃了一块烧鸡肉，太柴了，很难吃。

三日前，阿亮躺在床上日夜躺着，中间只吃几顿外卖，每天下午五点左右，小蕊会给他打一个电话。小蕊之前是做编程的，长时间熬夜太累了，去体检，才发现血糖高，尿酸高，她最近从互联网公司辞职了，想在家调一调身体。他们两人胡乱地聊着微博热搜，然后就是讨论晚上看哪家的抖音直播带货，薅零元购的羊毛。最近有几个主播冲数据，福袋里头礼品很豪气，什么品牌洗面奶，什么筋膜枪，然后挂在咸鱼网上卖出去，还能挣个餐费。小蕊说，上次我抢了两包婴儿纸尿裤，转手卖了120元，挂二手网的时候，我在产品下面备注了可小刀（少量讲价），那位宝妈一句话不说，直接拍了，还一个劲谢我，果真宝妈的钱容易挣。阿亮说，反正空手套白狼，能卖出去就挣到了。他羡慕地说，我最近抢到的不是一块钱两包的抽纸，就是一块钱四瓶的可乐，一块钱的进账没有。小蕊笑着说，要说抽纸，我抢得最多，几百包，我家柜子都被塞满了。阿亮说，我都不稀罕抢纸巾了。小蕊说，我倒是希望抢一个兔耳朵，抢那个的人太多了，还没点开链接就已经秒空。阿亮问她，那兔耳朵在二手网上肯定挂了很多，售价也不低。小蕊没作声，显然她不是为了卖兔耳朵才去抢的。阿亮说约她出去吃麻辣粉。小蕊借口家里有事没去。阿亮问她，不喜欢吃吗？小蕊说，真的家里有事。阿亮关掉手机，望着屏幕熄了，映出自己的模样：头发油腻腻的，横七竖八。他上个月染的黄发已经长出了黑发。阿亮抓了抓头发，立马从床上跳了起来，去厨房洗了个头发，特意多给了点洗发水，然后用吹风机使劲吹。他摸了摸下巴，又刮了一个胡子。

窗外放着马頔的民谣，阿亮猛然想到了还有一把吉他。阿亮冲到了床边，搜出了吉他盒。他打开一看，吉他的弦都松了。

那年暑假，他跟小蕊一起去学吉他，小蕊学会了，都可以弹《童年》了，而他一直学不会F和弦，要么是大拇指按不住，要么是小拇指扣不住。小蕊见状，跟他说，你要是学会了，我就答应你一件事。阿亮想都没想，那我们一起去吸铁砂吧。巴河进入冬季，河水就干涸了，露出沙床，经过河水冲刷的沙子，颗粒圆滑细腻，踩上去冰冰凉凉的，柔软舒服，如果没什么事的话，他们会悠闲地躺在沙子上一下午，躺累了就蹲在沙地上用吸铁石吸铁砂，然后将铁砂从吸铁石上扒下来放在白纸上，吸铁石放在白纸下。在纸下拉动吸铁石，纸上的铁砂像跳舞一样跑来跑去，呈现出奇奇怪怪的形状。阿亮喜欢玩铁砂，他能玩一两个小时，小蕊端着白纸，他就乐呵呵地移动着吸铁石。

阿亮不喝酒，把二两半推到老板娘的眼前。老板娘看着酒咧嘴笑了笑。她拿出了两个小酒盅，先满上一杯，一口干了。老板娘说，别小看这两个酒盅，这是我母亲给我的，她说是龙泉陶的，要留给女婿。老板娘给阿亮也倒了一杯酒。阿亮不肯喝，他可是滴酒不沾，有一次，小蕊要过立夏节，阿亮也迷糊，年轻人都过洋节，她为啥过个没怎么听说过的节日。小蕊把阿亮约到自家的楼顶，她家可是在九楼，还没电梯。阿亮走得腿都疼。等他到了楼顶，小蕊拉着他爬上了通风管，到了冲屋的顶，上面摆满了太阳能热水器的储水桶。小蕊悄声地说，这里最为隐蔽。阿亮低头一看，一排储水桶之间，真有一尊巴河女神的神像，她身披战甲，怒目圆睁。小蕊指着神像说，立夏节是祭祀巴河女神的，你看她神气不？这可是我奶奶的宝贝，我从小光想着女神舞弄刀枪的场景，就觉得太帅气了。阿亮说，你把你奶奶的神像偷出来，她不骂你吗？小蕊说，那不打紧，我把我弟奥特曼的玩具放了上去，我奶奶白内障，看不清神龛上放的是什么。小蕊嘴里学着奶奶的样子，唱着祝词，然后拉着阿亮一同跪着，求巴河女神保佑。阿亮问她，保佑什么？小蕊说，保佑我大姨妈延期一百年吧，还有，胸也要噗噗地长，那些狗日的都说我是大平胸。阿亮扑哧笑了。小蕊瞪了他一眼，大声吼道，不许看我的胸。阿亮说，我没看！小蕊说，也不许想。阿亮说，我也没有想。小蕊从包里拿出了两罐乌苏啤酒，她打开了盖，塞给了阿亮一罐，自己大口喝了起来。她喝了好几口，打了一个大大的嗝，真舒服呀！然后转头望着阿亮。阿亮不得不硬着头皮喝了几口。很快阿亮浑身瘙痒，他掀起衣服一看，皮肤上都是大块大块的红斑，他轻轻抓了一下，出现了红色的抓痕。阿亮说，过敏了。小蕊说，没事，那是你酒喝少了，喝多了就跟我一样啥事没有。阿亮还是不敢喝。小蕊拿起啤酒就要灌他。阿亮没办法，忍住瘙痒，又喝了大半瓶。两人躺在储水桶之间，天空也只露出了一小半，飞过了几只白鸟。小蕊说，好无聊呀。阿亮说，是呀。小蕊说，都无聊的话，我们亲嘴，好不好？阿亮害羞地笑了。小蕊瞪了他一眼，我才不跟你亲，亲嘴好无聊，谈恋爱也好无聊。阿亮说，那什么不无聊？小蕊想了想，就这样躺着，脑子想着有的没的，怕不那么无聊吧。阿亮同意地点了点头。小蕊说，以后，我肯定不想工作了。阿亮说，我也不想工作。

此时，老板娘掰开阿亮的嘴，强行灌了一口白酒下去。老板娘说，大老爷们不喝酒，那岂不是要废了。果然，阿亮的皮肤开始痒起来，他从脚肚子抓到后背。

老板娘见阿亮抓痒去了，她觉得好笑，又觉得悲凉。她自顾自地讲起了自己。老板娘以前在广东开洗脚店，那生意真好，来来去去都是工地上的河南人。有一次，一位前来洗脚的河南人，身上没有带钱，他说工地老板欠的钱没有发，他带了一只小狗抵洗脚的费用。老板娘忙了半天，竟然没有一分钱，本来气炸了，要骂娘。她看了一眼那只小狗，浑身白色，眼神清澈，可可爱爱的。小狗对着老板娘不停地吐着舌头，还叫了两声。老板娘的心都要化了。河南人是在工地上看大门。他解释，小土狗是工地上捡的，母狗生了两只小土狗，一只灰色的被收手机的捡去了，这只白色的，他看着顺眼，就捡回来了。河南人说他要回老家了，反正来这边也搞不到钱。老板娘迟疑了一下，还是接过了小狗。见它浑身都是乳白色的，像极了旺仔牛奶的颜色，就给它取名为旺仔。旺仔围着老板娘转呀转，转得她头晕，又不停地咬她的鞋子，那可是一双新鞋。老板娘打了狗嘴，旺仔嘟囔着嘴，生气地朝向另一边坐着，不理人。老板娘说，这狗子真犟！老板娘怕它乱跑，就把它系在门边的铁链上。它就一直咬绳子，一直叫唤。老板娘本以为它一会儿适应了就会消停，哪知道那只笨蛋狗一直叫，叫到岔气了，还在哼哼，最后睡着了，也在哼叫。老板娘趁它睡着了，轻手轻脚地解开链锁，旺仔猛然惊醒，跳了起来，像是受了惊吓一样，一边叫，一边往外头冲。老板娘怎么喊旺仔也没有用。它跑了。

阿亮浑身瘙痒难忍，他打断了老板娘，问有没有过敏药。老板娘让他再喝一杯就可以解痒了。阿亮又喝了一杯。这股酒劲真像小蕊弹吉他，难听死了。阿亮虽然学吉他比较慢，但是他唱歌还不赖。每年村里祭祀巴河女神的时候，他都要跪在地上，跟着唱祝词的节奏，敲打着铜锣。他听着祝词的意思，大概是公主在战场上遇到了教她剑法的越女，只不过越女是吴国的军师，师徒二人势必决一死战。两人大战几十回合，不分胜负，就在关键时刻，越女嘴里唱起了歌，是楚国的歌，旋律悠扬婉转，以此来分散公主的注意力。果然，公主被楚乐打动了，剑法出现了破绽，被越女刺伤。

阿亮撩起裤子，他脚背上有一道疤痕。

小时候，阿亮和小蕊经常在河边沙地上扮演公主和越女。小蕊是越女。阿亮是公主。阿亮头上戴着柳条编的花环，小蕊头上系着方巾。两人用枝叶追逐打闹。每次都是阿亮完败。失败的要学蛤蟆跳。玩累了，阿亮脱掉鞋子，将脚放进河里，河水在夕阳的照射下，波光粼粼。河水吸吮着小脚丫。他轻声哼唱着歌曲，这些旋律并不是他从哪儿学来的，像是河水带来的，顺着他的脚，上升到脑子，他就唱出来了。阿亮问小蕊，以后我们会结婚吗？小蕊摇头说，不会，不只是你，我不会和所有人结婚。阿亮当时信了，他在考虑自己是否也不结婚。然而，小蕊却谈了好多段恋爱，差不多隔几天就要换一个男朋友。这就让阿亮苦恼了。小蕊说，这有什么的，你想一想，铁打的阿亮，流水的男友，我一直在你身边。阿亮心想，确实是这个道理。所以，当阿亮学会了吉他，来到河边的沙地，弹了一曲马頔的民谣。他本想弹给小蕊的。小蕊硬说她没有学会，不听阿亮弹的吉他。阿亮就不弹了。小蕊又不干了。她让阿亮弹给巴河女神听，说不定女神会现身。小蕊捂住了耳朵。阿亮认真地对着巴河弹吉他，他不仅弹，还唱了起来，唱的是河水漂来的那些曲子，那些故事、那些歌词、那些旋律他信手拈来。阿亮把脚埋在沙里，感受到脚板传来的沙子微弱磨动，似乎是古老的听众跟他产生了共鸣。他在怀疑，自己哼唱的是很久以前的歌，楚国的歌。就在这时，阿亮的脚被咬了一口，疼痛难忍，他赶紧从沙地抽出脚，只见有几个鲜红的口子。小蕊见状，赶紧去扒了扒沙地，并没有找到真凶。不是蛇，不是蜈蚣，不知道是什么东西。小蕊生气地对着沙地破口大骂。好在止血之后，阿亮就不那么疼了，他劝小蕊算了，别嚷嚷，免得心烦。小蕊以为阿亮要死了，哭哭啼啼的。她可是不轻易流眼泪。好在最后阿亮也没什么大碍，只不过，脚板还是留下了咬状的伤疤。

阿亮吃了一大坨肉，缓解胃里的酒劲。读大学，阿亮和小蕊都在武汉藏龙岛，阿亮的学校隔着小蕊只有三站路，阿亮主动找她的次数屈指可数，他们都是靠网络联系，微信聊天视频。有一天，阿亮去杂货店买了一个洗脸盆，塑料的，他看盆的中间有一条鲤鱼，不知怎么了，他就想到了巴河，想去找小蕊。于是阿亮拿着塑料盆，坐了三站的公交，到达了小蕊的学校。他并没有打电话给小蕊，只想看看小蕊在做什么。他在食堂找到了小蕊。小蕊正在吃炸韭菜。他就知道小蕊是个吃货，不是在食堂，就是在去食堂的路上。炸韭菜非要一根根地吃，要是吃错了，最后连带着几根撑在嘴里嚼不烂。

小蕊找错了韭菜头子，一大把韭菜都吃进了嘴里，嘴被撑得老大，她坚决不吐出来，反而咀嚼得更欢了。阿亮大喊了一声小蕊，小蕊一惊，吓得一团韭菜囫囵吞了下去，噎得眼睛都翻白了。阿亮赶紧买了一瓶可乐给她。小蕊不要，阿亮又去买了一瓶啤酒，小蕊一口喝了大半瓶，笑着对阿亮说，炸韭菜配啤酒是最爽的。说完，小蕊连打了几个嗝。小蕊问阿亮，怎么跑到学校来了，还拿着一个洗脸盆。阿亮说，不为什么，突然就想来了。

小蕊把阿亮带到了操场，操场上有一群学生在练习交际舞。阿亮问小蕊，有没有报什么社团？小蕊说，天天睡不够，怎么会有精力搞那些事。阿亮说，那你好好上课没有？小蕊说，反正不挂科就可以了。阿亮问，那你考研吗？小蕊说，不考。阿亮问，那你考公吗？小蕊说，不考。阿亮问，那你准备干什么？小蕊说，最好什么都不干。小蕊躺在操场的草坪上，继续说，就这样躺着，挺好的。小蕊望向阿亮，两人哈哈笑了起来，阿亮也躺到了草坪上。

天空瓦蓝瓦蓝的，一片云朵也没有。小蕊说，这天空太干净了，云朵都去了哪儿？阿亮说，可能都被你垫在身下。小蕊配合地起身察看，什么都没有。你又骗人，是不是你把云朵藏起来了。小蕊说着就压着阿亮的脖子打闹，阿亮反抗地把头埋进胳膊。小蕊质问他，你快说！突然，阿亮直起身子，一把抱住了小蕊。小蕊没有挣扎，她静静地看着阿亮。阿亮又抱紧了一点，小蕊还是不动。阿亮放开小蕊，起身提着洗脸盆走了。