斯坦福的秋天

一

2009年秋天，我在斯坦福大学留学，住在校内学生公寓一个三人套房内，虽然一人一卧室，但厨房、卫生间、餐厅是公用的。初来乍到时觉得不错，时间一长就感到不方便，有时想上卫生间却需要等很久，还有在厨房炒个家乡菜，那个叫维维安的美国同学就嫌油腻，老是提意见。而中国同学汪海燕泡浴室，仿佛要把自己身上的污泥洗净，一泡就是一个多小时。正因为有那么多的不方便，我就托朋友找校外住宿。两个月后朋友对我说：“有位白人老教授有一间空房，只是每天需要给他到信箱里拿报纸杂志和信件，租金四百美元一月，你要不要去？”我一听比校内学生公寓便宜一半，说：“好，太好了。”可朋友说：“想去住的学生很多，老教授要面试，择优录取。”朋友把老教授的电子邮箱给了我，让我自己和他联系。我在和老教授邮件的来来往往中，约定了看房时间。

老教授的家在帕罗奥托，离学校很近，开车大约十来分钟。为了能使他录取我，我化了淡妆，穿了一身黑色，头发盘得高高的，对着镜子左顾右盼。虽然看上去端庄雅致，但总觉得缺些什么。我忽然想起西方人喜欢抹香水，如果我在耳后根抹点儿香水，也许神清气爽，自己的感觉就好起来了。

斯坦福大学有一条长长的林荫大道，开出这条大道对面就是帕罗奥托。我跟着GPS过了两个十字路口，拐进一条小路，大约距路口五六米的地方，有一栋掩映在古树浓荫下的米色平房，棕色的木门上有雕花图案，周围是一长排白色木头围栏，围栏里面有苹果树、柠檬树，毫无疑问那是主人家的后院。我按响了门铃，几分钟后老教授来开门。他的腿脚不太好，走路很慢，但个子很高，估计有一米九几，尽管有些微驼，还是高到了门顶上。我才一米六三，看他要仰起脖子，幸亏他腿脚不好，坐的时间肯定比站的时间多。

老教授见到我问：“你是斯坦福的博士生鲁娜吗？”我点点头说：“是的。”他目不转睛地打量我，道：“进来吧！”

从大门到客厅，有一条铺着地毯的长廊。在长廊的底部墙上，挂着一幅中国山水画。我跟在他后面，看他竹竿一样高高瘦瘦的身体，摇摇晃晃地走着，边走边告诉我他今年八十九岁，记忆力不好，许多事情都记不住了。他一边说一边来到客厅，坐在了单人沙发上。单人沙发背后的墙上，挂着一幅他的自画像。我有点儿欣喜，但不敢冒昧胡说。他示意我坐到一张浅绿色布面的长沙发里，长沙发旁是壁炉，壁炉上面放着几个相框：有老教授和他妻子的合影，以及孩子们小时候的照片。我从壁炉转过头来，正好与老教授的目光相遇。这时候我才看清楚老教授灰色的衬衣上系着一根深蓝色领带；花白的头发梳得整齐划一，仿佛我们是正式面谈似的，很有仪式感。

我在浅绿色布面的长沙发里坐下后，老教授说：“你前面有一个带着婴儿的博士生刚来看过房，才两个多月大的婴儿睡在篮子里，我很想留他们在，可是孩子一啼哭，我就没法工作了。我觉得如果你愿意就搬来住吧，房租四百美元一月，包水包电，每月一日写支票给我就行。另外，每天早上七点，要麻烦你从门口信箱里拿来报纸杂志和信，放到厨房的餐桌上。你觉得这样可以吗？”

“完全可以。”我点点头说。

“去看看房间吧！”

原来从客厅到我的房间，需要经过老教授的书房、卫生间，客人的房间和老教授的卧室。不过，我的房间旁边有扇通往后院的门，这就多了活动空间，让我觉得比学校公寓好多了。一会儿，老教授打开我将入住屋子的门，告诉我这是主卧，从前是他和妻子居住的房间，妻子去世了，他就搬到隔壁小房间去住了。我东瞧瞧、西看看，虽然感觉家具陈旧些，书桌也不够大，地板上油漆已经斑驳，好在这是主卧，有卫生间，还有衣帽间，完全属于自己的独立空间。

“喜欢这里吗？”老教授问。

“喜欢。”

“你能在这个双休日搬过来吗？”

“这么快？”

“我怕我小儿子介绍来的租客我不喜欢。”

“好吧！”

我答应了老教授，心里就想着回去收拾、打包、去学校租房部办退房等事项。老教授见我决定了，脸上露出笑容，拿出从前他妻子用过的一把套着一条小金鱼的钥匙，一个个地告诉我说：“这是大门钥匙，那是后院门钥匙，这是你的卧室门钥匙……”老教授的声音很轻，语气很温暖。我接过钥匙，他又说：“这个月不算你房租，下个月开始吧！”我盘算了一下，这个月还有二十多天呢，真是捡了大便宜。

有那么几分钟，我们都沉默着。我坐在沙发上看客厅落地窗外的后院，那里的苹果树上结着一个个青涩的果子，再过几个月就丰收了。我心里想这么多的苹果怎么处理呢？这时老教授忽然说：“你去厨房和洗衣房看看吧？”

“不用了。”我说。

“厨房里你可以用炉灶和锅子，用完要清洗干净。洗衣房里，你可以用洗衣机和烘干机，但洗衣机用完后要打开门晾着。”他一边说一边站起来，从壁炉上拿过来一个相框对我说：“这是我的妻子。”

二

我的男朋友阿瑟是香港人，他在英国牛津大学读博士，我们在一个学术会议上认识的。会后我们各分东西，开始了网恋。屈指算来，我们的恋爱关系也就三个多月，存在着太多的不确定性。我本来也不抱什么希望，但他知道我要搬来老教授家住就说：“我正准备考GRE，申请哈佛大学的博士，如果哈佛录取，我就放弃牛津大学的博士生资格来美国读书，这样我们在一起的时间就会多一些。”他也许是认真的，倘若不是为了我们能多一些团聚，又何必放弃牛津大学的博士生资格？毕竟他已经读到博三了，不过，我还是连连说：“好吧，好吧！”我知道阿瑟是个很要强的人，在他眼里牛津没有斯坦福好，这或许才是他要考GRE，申请哈佛读博的真正原因吧！

我答应老教授双休日搬他家去住，就马不停蹄地行动起来了。搬家是个麻烦事，我的卡罗拉汽车跑了五六趟才算搬完。接着又花了两天安顿自己所有的家当，把一大堆书整整齐齐地放到两只白色书架上。最后去沃尔玛买了块地毯，遮住了油漆斑驳的地板；买了一束鲜花，放在窗台上；买了一幅马蒂斯的《着蓝衣的女人》挂在床头，整个房间焕然一新。

我忙里忙外地搬家，只和老教授打了个照面。他好像整天都坐在书房里，背对着门，完全不在乎我因搬家而发出乒乒乓乓的声音。晚上我到厨房做面条，老教授坐在厨房的餐桌前，喝咖喱椰香红薯浓汤，吃汉堡。厨房的餐桌是一张小圆桌，桌面一半摆着书报和一袋果脯李子干，还有一个放大镜。他一边吃，一边有一搭没一搭地和我聊天。他说：“你都搬好了？”

“是的，教授。”

“你读博几了？”

“博二。

“现在系里都是年轻教授，大部分我都不认识了。”

“嗯，嗯，您多去系里就认识他们了。我想问一下，如果我妈妈和男朋友来美国，可以和我一起住吗？”

“对不起，不可以，因为我正在写一部书，需要安静。”

“噢，知道了。”

我煮好面本想端进我的房间去吃，可我知道西方人规矩多，房间里是不能吃饭的，因此我就坐在老教授小圆桌旁的一角吃起来。老教授沉默的时间多，但只要一说到斯坦福他就会兴奋起来。他说：“我从哈佛博士毕业就来到斯坦福大学任教，那年秋天斯坦福校园里金黄色的树林美丽极了。某日我在树林里邂逅了博士生女孩儿安娜，我们的恋爱就在那一片金黄色的树林里开始了。后来安娜就成了我的妻子，我们一共有三个孩子，两男一女。”

老教授不会告诉我他孩子的具体情况，那都是介绍我来这儿住的朋友告诉我的。朋友说：“老教授的女儿最出色，是康奈尔大学的文科讲师，没结过婚，但有一个刚上大一的女儿。小儿子是计算机程序员，婚后有两个女儿，一个五岁，一个两岁。大儿子最不争气，没有固定工作，没有结婚，也没孩子，但有一个情人，据说情人的女儿已经上高四了。”朋友说的这些八卦，让我对老教授家有一个初步的了解。其实每个子女各不相同，每个家庭都有一本难念的经，这并不奇怪。

阿瑟不能和我一起住在老教授家，而我已经把学校公寓退了。真是两边落空，只能怪自己没有经验。好在斯坦福校园网可以租临时住宿，学生们寒暑假，或者出国做交换生去了，就会把自己的寝室出租。当然，这需要提前联系，否则也不一定有临时房源。

我知道阿瑟十一月二十日从伦敦飞旧金山，十二月二十日在斯坦福附近的考点考GRE。说来也巧，我在网上搜索，正好有一男生出租两个月的单人间，我毫不犹豫地和他网上签下合同，转账了两个月的房租。然后我在校园网上发了一则转租一个月的信息，第二天果然被一个韩国女生租了去。她的租期到期日，正好是阿瑟来的前两天，没想到我竟然如此顺利地把这事儿办成了。

在韩国女生还没有搬进去时，我去看了房。那是学校高层学生公寓楼，我给阿瑟租的那间在601室。我把租房、转租的事情在电话里告诉了阿瑟，也在晚餐时告诉了老教授。他们都夸我能干，可都没有想要付这租金的意思。我自然不好意思向远道而来的男朋友阿瑟要租金，更不会向老教授要租金。我只能吃一堑长一智，日后不要再做冤大头。

我本来以为每天早上七点，到家门口的信箱里拿报纸杂志和信件是小事一桩。可事实上，一周住下来这个差事对我来说并不容易做到。我必须每天早上六点五十分准时闹钟起床，然后出门，走到路口信箱前，把一堆东西从信箱里取出来，拿回家整理后，广告纸直接扔废纸桶；报纸杂志和信件就给老教授放到厨房的餐桌上。有时我蓬头垢面地去信箱回来，老教授已经坐在餐桌前等我的报纸了。每天早餐时阅读报纸和杂志，是他几十年来的习惯。我有时望着他斜着身子举着报纸，聚精会神的读报姿势，很绅士也很安静，便理解他不让我带家人来住的理由了。

其实每天清晨我给老教授送完报纸，会再去睡一个回笼觉。今天这个回笼觉乱七八糟做了好几个梦，梦中的情节杂乱而荒诞，好在我被梦中的情节“嘭”一下坠入了深山峡谷就彻底醒了。起床梳洗后，我出门去学校路过老教授的书房门口，看见他穿着紫色毛衣坐在书桌前的背影，就想起这些天我往返时，看见他最多的就是这一背影了。

三

自从搬去老教授家住，每当走到斯坦福校园那片金黄色树林时，我就会情不自禁地想起老教授年轻时的恋爱故事。由此，我对那片金黄色的树林仿佛有一种亲切感，想象中的博士生女孩安娜，就在我眼前晃来晃去。多么诱人的浪漫爱情啊，谁知道我和阿瑟会不会有这样的感觉和结果？

我一边走，一边想着老教授和安娜的爱情。可仔细一想我不是安娜，我根本不可能像安娜那样拿到博士学位后嫁人、生儿育女、做全职太太。我也不大理解当代的西方人结婚后，妻子仍然都要随夫姓；不少如安娜这样拿到高学历的，还乐意做家庭主妇，一辈子为丈夫、为家庭操劳。反正我做不到。

我既需要有爱情的滋润，又需要有独立的空间。在我母亲眼里，我的挑剔常常让她失望。某日，她终于忍不住说：“老姑娘啦，还挑三拣四，要嫁不出去了。”因此，我与阿瑟的恋爱关系就没有告诉母亲，我生怕万一和阿瑟一拍两散，母亲就又会数落我了。

由于我在老教授家有独立的房间和卫生间，就不需要再去图书馆做功课。每天一上完课，我就开车回家了。有时，我去超市买些零食、水果、蔬菜、牛肉和猪排，晚餐前在厨房里做糖醋排骨，那香味一直飘到老教授的书房里。老教授从书房出来，笑眯眯地站到我身旁说：“烧什么？好香。”

“糖醋排骨。”我说。

“噢，中国菜。”

“是的。”

老教授也不嫌我油烟，这比我从前的室友维维安好多了。老教授来厨房是煮咖啡，他一天要喝好多杯。我很想帮他把咖啡端到书房去，免得他摇摇晃晃拿着杯子一半晃到了路上，但一想到西方人比较麻烦，不是每件事都能做好人，比方我帮他端了咖啡，会不会就意味着他自己没有能力，而引起他的不高兴？因此我只好望着他的背影，直到他走进书房。我有时纳闷，老教授早餐牛奶面包，中餐三明治，晚餐汉堡包，长年累月这样吃，怎么会吃不厌呢？

某日下午，老教授告诉我他要去超市。我以为他要让我开车带他去，便说：“好吧！”随即我就把车从停车场开到了他家前门口。谁知他说他自己去，前面就有一个美国超市。