怀念一棵杏树

老家的屋门前有一棵杏树。

因为距离门口近，那年秋天盖房时，父亲打算伐掉它，可是母亲不让，她说：“这么好的杏树，伐掉怪可惜的，还是留着它吧，再说它年年都结不少杏子呢。”

的确，自打我记事起，这棵杏树就已立在门前了，不过，那时它很小，小得树干只有酒杯那么粗，上边岔开两条柔嫩的树枝，个头不过一人高，给人一副弱不禁风的样子，可它像是不服气似的，仍然倔强地站在那里。由于这种杏树总是在每年的麦梢黄时成熟，所以乡下人又管它叫“麦黄杏”。说起我家这棵杏树，的确很争气，不但可着劲地往粗和高里长，不到几年的工夫，就蹿过房檐那么高，树身也长到了茶杯那么粗，大有越长越高之势，而且每年春天，它总是在众多的果树中率先开花，那花开得尤其繁茂而泼辣，大有与人一争高下的意思。到了夏天，它就把核桃般大的杏子从茂密的枝叶间捧出来，金黄金黄的，透出一种成熟的魅力，馋得人直流口水。中午，等到一家人从田里劳动归来的时候，只要远远地望见那棵杏树伸出院墙举着结满枝头的红杏时，大家的心里就会油然涌出一种说不出的激动和兴奋。尤其是行动敏捷的哥哥，冲进院门的第一件事，就是立刻丢下手里的农具，跑到杏树下抱着树干轻轻一摇，成熟的杏子便“扑扑嗒嗒”地落下来，捡在手中，用两个手指轻轻一掬，金黄的杏子马上裂为两瓣，露出中间一颗鸡心状的栗色杏仁来。品着汁水饱满的果肉，一股酸甜可口的味道立马直透心脾，那种感觉很快会让你忘记疲劳和干渴，立时觉得神清气爽浑身轻松。吃掉果肉，而杏仁却被当作一味中药保存起来，遇到左邻右舍有人生病作药时，就会送给一些，或捣碎呈糊状外敷，或在火上焙干入药内服，要不了多久，病情就会转轻痊愈。也只有此刻才是母亲感到最幸福的时候。只见她弯下腰，把大家吃杏时随手丢在地上的杏仁一一捡起来，用线穿了，一串一串地挂在房檐下，任凭风吹日晒使其变干。每当看到邻居们用杏仁除去病痛时，母亲觉得自己就像干了一件公益事情似的那样高兴。

春天，万物复苏草木发芽，我家的杏树也在春风的吹拂下抽枝开花了，粉白的杏花沿着枝蔓，花环一般重重叠叠地堆在房坡上，凝为云聚成霞，远远望去，简直就是一幅春意盎然的“乡间早春图”。所以只要一望见满树杏花，我常常就会记起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的那句唐诗。虽然杏花不像梨花那样洁白，但它芬芳的花香，却引来了蜂唱蝶舞，燕子南归，把早春点缀得一派希望，无限生机。秋去冬来，杏树叶落枝枯，光秃秃地站在那里开始接受北风的洗礼。一年一度的腊八节到了，吃早饭时我们兄妹几个经常不顾严寒，纷纷端着饭碗争着跑到门外，一个个仰起小脸，把掺有五谷杂粮，而自己又轻易不舍得吃的大米粥涂在杏树的枝杈间给它“喂饭”，一边“喂”一边嘴里念叨着，盼望它“吃”了大米粥后，来年能结出更多更鲜的杏子。

可是盖过房子后的第二年春天，我家那棵碗口粗的杏树却没有开花，甚至连芽苞也没有打。

“咦，这是怎么回事儿？”我不由奇怪地问。

“也许是去年盖房挖地基时杏树根被挖断的缘故吧！”经父亲这么一提醒后，我释然了。

杏树死了。

母亲心疼得一连几天吃不下饭。

一株枯树立在门前终不是意思，后来当父亲再次提出伐掉它换栽别的树木时，母亲又一次阻拦说，这是她平生所栽果树中最钟爱的一株，虽然它现在已经不会开花结果了，但是无论什么时候看见它，心中就会感到一阵安慰。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”

又到了收割小麦的季节，我忽然想起乡下的收麦情景，一想起麦收时的炎炎夏日，我马上就会想起我家门前的那棵杏树。

如今二十多年过去了，父母已经相继离世，久无人住的老家院子早已变得破败不堪了，想必屋门前那棵干枯的杏树也早已不复存在了吧！可是我的脑海里仍然清晰地记得那棵杏树的样子，碗口粗细，高过房顶，杏花盛开，红杏满枝，杏子飘香，迎风而立——想到这些我就心潮起伏，情不能已，因为一想到杏树，我就想到了母亲，想到了那无处不在的融融母爱……

原载《河南日报》2024年6月22日