四物注

长信宫灯

灯的最后一位主人叫窦绾，名字妩媚温柔。我想象她应是生着晶莹的脸庞和浓黑的长发，如同古诗中“青云教绾头上髻，明月与作耳边珰”的女子。那年外出访古，特意去了河北满城的陵山，在凿山而成的古墓里，葬着窦绾和她的夫君西汉中山靖王刘胜。

夫妇二人同茔异穴，从刘胜墓出来不远即是窦绾墓。两墓大如宫殿，布局相同。由墓道入甬道，两侧设耳室，分别做储物间和车马库；中室宽敞，象征着会客的厅堂；再向内的后室，是停棺安息之处。窦绾入葬时身穿可令尸身不朽的金缕玉衣，朱红漆棺上镶嵌着贵重的青玉与白玉璧。任是如此，美人终成尘土，宛若脱壳金蝉，消隐在浩茫的时光中。玉衣里的几颗残齿与一点儿碎骨，是她曾经存在过的微弱线索。

墓室未被盗掘，除了主人不在，陪葬的奇珍异宝历历可数。在后室的漆棺旁，我见到了闻名于世的长信宫灯，只不过真灯早已收藏在河北博物院，摆在这儿的是一件复制品。之前曾多次浏览图片和影像，对灯的细节不陌生，面对替身时，观感上难免生硬。但正如孙悟空拔下一根毫毛，又化出一个悟空，纵然元气虚弱了些，形态与真身并无二致，也足以令人称奇。

长信宫灯是灯，也是人。一个小宫女，十四五岁的模样，青铜铸成，施以鎏金。她眉眼细长，脸颊圆润，不够俏丽，却是端正纯净。头戴巾帼，光脚跽坐，身穿曲裾深衣。灯与她是合一的，她的左手连接着灯盘的圆柄，右臂上扬，阔大的衣袖垂下，正好扣住灯盘，便自然形成一个灯罩。灯盘上装着两片弧形的挡板，推动开合间，能任意调节灯光亮度和方向。

灯盘中心有插烛的铜钎，汉代的膏烛以动物脂肪为燃料，点灯时黑烟弥漫，气味熏人。小宫女中空的身体是极好的烟尘容器，婉转的烟雾可经由袖管进入体内，冷却后化为灰烬。工匠铸造她时分成六部分组装，所以也很容易拆卸清洗。尽管这的确是非常巧妙的设计，我还是不忍听到现代人赞美她是两千年前的环保典范，又将她评为中华第一灯。她若知道自己被冠以这类俗气的名号，不知会有何等感想。当我凝视她时，打动我心的，并非高明的构造，而是超拔的气韵。她神态里有恭顺，更多的还是一种肃穆。她断定自己正在做一件隆重的事情，因而持灯的姿势才能那样庄严，这使得灯在她手里已不是照明工具，乃是向人间投射光明的圣洁法器。如果非要为她加上美誉，在我看来，她恰如一位为光而生的小灯神。

长信宫灯曾辗转流离，几易其主，亲历过政治的诡谲，也知晓宫闱间的秘密。在小宫女的右臂和衣角处，以及灯罩、灯盘、灯座上分别在不同的时间刻过九处铭文，共六十五个字，记录了灯的容量、重量和每一位主人。从“阳信家”“今内者卧”“长信尚浴”的字样中，可以推测出灯最初属于阳信夷侯刘揭，后因第二任阳信侯刘中意参与“七国之乱”获罪，家中物品充公，这盏灯被少府的内者没收，送到了窦太后居住的长信宫，在沐浴时使用。长信宫灯的名字也由此而来。

窦太后是汉文帝的皇后，汉景帝的母亲，汉武帝刘彻和中山靖王刘胜的祖母，窦绾又是她的侄孙女。不知在什么日子，因什么缘由，她将长信宫灯赐给了窦绾。灯奇巧华美，再加上祖母惠赠的情意和恩宠在里头，自然成为王妃的心爱之物。这一回，小宫女遇到了最相宜的主人。

史书上没有关于窦绾的记载，芳名之所以流传于世，是在她的墓里发现了一枚双面铜印，一面刻着名“窦绾”，一面刻的是字“窦君须”。汉代女子的印，名字前通常会冠一个“妾”字，以示谦卑，如马王堆汉墓中辛追夫人的印刻的就是“妾辛追”。窦绾的印不同，丝毫不自谦，姓名表字，堂堂正正，清清朗朗，像一个有独立精神空间的女子所为。从墓里随葬的玉器、漆器、青铜器等物件中，大致能窥得这位王妃生前一些生活片段。其中有一件装胭脂的朱雀衔环杯，造型是一只展翅的朱雀立在两只高足杯之间的兽背上，嘴衔一枚可转动的细白玉环，杯的内外镶嵌三十颗绿松石，配以错金卷云纹装饰。似这般奢华美艳的器物，于她也不过是日常梳妆时的小点缀。

她大概酒量极好，饮酒时喜欢行酒令。陪葬物中不只成套的盛酒器和饮酒器，另有一套“宫中行乐钱”和一枚错金银的镶红玛瑙绿松石的铜骰。耳室里更是陈放着十七个装酒的大陶缸，这种酒缸她丈夫的墓里也只有十六个。她也爱乐曲，通文墨，并不是只知享乐，在她墓中还发现了古瑟、磨墨用的研石和几把用来修改错字的铁书刀。

她的丈夫刘胜，据记载是个不理政事、荒淫无度的人，他常说“王者当日听音乐，御声色”。说起来诸侯王身份微妙，若是雄才大略，易引起皇帝猜疑，假装沉迷声色，朝廷反倒放心。然而刘胜看起来不像是故意韬光养晦，大抵天性便是如此，史书也评价他“乐酒好内”。他妻妾成群，有一百二十多个子女，看到这个惊人的数字时，人们都会揣测窦绾是一位寂寞的王妃。

隔着两千年层层叠叠的光阴，我试图张望窦绾和她的长信宫灯。彼时正是“文景之治”后的盛世，国库内钱币堆积如山，粮食陈陈相因。位于河北中部的中山国，人口众多，富足安稳。中山王的王府中，每日少不了的是乐舞宴饮，觥筹交错，无穷无尽的狂欢。可是笙歌总有散尽的一刻，自喧闹的筵席中退出，回到冷寂的内室，有人摸索着点燃一汪烛火。屋子里的桌、榻、错金博山炉、朱雀衔环杯的形状，从褪去的黑影中徐徐浮现。金色的小宫女面容沉静，手中光影摇曳，犹如思绪的波纹。那位美丽的王妃，出身名门，嫁与诸侯王，命里带着一身荣华。家族远离宫廷权谋之争，不曾遭遇王室操戈，一生都活在太平富贵中，比起很多皇家女子，她已是无比幸运。至于寂寞，是身为王妃理所当然要付出的代价，她早该知道。因此，所有的不快和动荡，想必都只是浅浅淡淡，不会如剧烈的洪流侵袭。伤一点儿情，去不到心肝。

灯燃得久了，小宫女的身体温暖起来。窦绾轻轻转动灯盘，让光愈加明亮，她在灯下铺开竹简，用书刀将上面的错字小心地刮掉。时而，她会对着灯低声私语一番，再看着小宫女把秘密随同袅袅的烟雾一起收进体内。此时，外面是西汉的墨一般黑的黑夜，世界似乎变得很小，小到只看得到一位王妃，一盏灯。

日往月来，年华流转。中山国的丘陵绵延，平原纵横，河流不息。长信宫灯跟随窦绾从红尘转到黄泉，这儿连白昼也是夜晚，却没有人再把灯点燃。小宫女睁着眼睛，陪伴主人的芳魂，在墓穴中度过了七十多万个深沉黢黑的日子。她一直擎着灯，擎着一束前尘韶光中的故事。

九宫女图

壁画上有九位婀娜的女子。为首那位发髻梳得最高，面如满月，双目细长，上身穿襦，V 字形领口，腰间束着朱红的曳地长裙，裙角处露出一只高高翘起的月白云头履。一条淡绿色披帛从肩上绕下来，软软地缠在臂弯。她神色怡然，唇角浅笑，双手交于胸前，引着众人缓缓前行。站在她身后的第二女，生着丰腴的脸蛋儿和身材，头上盘了一个形如螺壳的髻，左手拿玉盘，右手隐在披帛间，斜侧着身子，似乎在向后面的人低语。与她面对面的是第三女，看不到相貌，只见背影窈窕，头上亦是同样的螺髻，双手捧一只方盒。第四女梳了双螺髻，立于第二女的背后，她手持烛台，低垂眼帘，若有所思。第五女的一只手搭在第四女肩上，另一只手把一柄红色团扇举在脸前，挡住了少许面容，两只眼珠齐齐转向左前方，不知看到了什么。第六女的位置居于画面中心，容貌与神采最夺目。黛黑的宽眉，凤眼上挑，高鼻樱唇，鹅蛋脸上含羞带笑，手中端着一只装了葡萄酒的高足玻璃杯。她的腰肢柔细，姿态婉转，如一朵出水的娇莲，娉娉袅袅。

第七女侧脸清秀，双手执一把搔痒的如意，温良恭顺地排在第五女之后。手擎拂尘的第八女则将身体转向了观者，她很年轻，五官分明，脸上流露出一种稚嫩的正经。排在最后的第九女，装束特别，头上戴着襥头，身上穿的也是男子的窄袖圆领袍。女子扮成男装，是当时宫廷里的新风尚。她面色平和，怀中抱着一个包袱。

夜色沉沉，这些女子拿着各自掌管的物件，仿佛拿着法器的仙女。她们的队伍错落有致，行走间长裙在履上轻柔摆动。此番出行，是要去侍奉一位公主。

公主是唐高宗李治与武则天的孙女，唐中宗李显与韦皇后的女儿，名为李仙蕙。史书上说她的容颜“使桃李之花为之逊色”，我觉得她应该像一枝水仙花，仙蕙这个名字里就带着水仙的香气。

与别的公主不同，李仙蕙并没有在宫中生长。公元683 年，李治驾崩，太子李显登基不到三个月，便被武则天废为庐陵王，贬谪到湖北房州一带，李仙蕙在这个时期出生。直到她十四岁时，武则天在传侄还是传子的选择中，最终决定将江山还给李氏，才将李显一家召回长安。重新被立为太子的李显如履薄冰，为了筑牢自己在宫中的地位，他有意与武氏子弟联姻。两年后，李仙蕙受封为永泰郡主，嫁给了武则天的侄孙武延基。

此时的武则天年事已高，朝政大权几乎都落入男宠张易之兄弟手里。这二人气焰嚣张，平日对李武两族的人十分轻慢无礼。有一回，李仙蕙夫妇与哥哥李重润聚在一起时，议论了张氏兄弟的行径。谁料宫中耳目众多，张氏兄弟很快得知，便向武则天去告状。孙子孙女私下里说话犯了忌，若是寻常人家的祖母，顶多责骂一顿也就罢了。可这位祖母不是那种寻常的祖母，她是心冷如铁、杀伐果断的千古女帝。三个年轻人未曾料到自己闯下了弥天大祸，触怒龙颜，他们将为此付出惨烈的代价。

据《新唐书卷四·则天顺圣武皇后纪》记载：“大足元年，九月壬，（武则天）杀邵王重润及永泰郡主、主婿武延基。”其他一些文献中也提到了此事，略有不同的是有的说三人被杖毙，有的说被缢死。这一年，李仙蕙十七岁。

公元705 年，李显发动“神龙政变”，迫使武则天退位。再次当上皇帝后，他将李重润和李仙蕙夫妇的墓从洛阳迁到乾陵，并追封他们为懿德太子和永泰公主。两座墓被冠之为陵，墓葬和随葬品的规格与皇帝相当，这是丧葬制度中少见的“号墓为陵”。李显逾越常规地厚葬儿子女儿，是在为李家人翻案昭雪，更是在释放一个父亲积压已久的愧疚和哀伤。当初他没有力量救下孩子的性命，如今只能送给他们一座富丽的大墓，以此抚慰枉死的亡灵。

乾陵共有十八座墓，主墓是李治与武则天的合葬墓，另外十七座陪葬墓里有太子，有亲王，有公主，有大臣。翻看这些人的生平，会发现大多死于宫廷中的阴谋和杀戮，未能善终。他们彼此之间是亲人，也是仇人，生前不得不撕扯在一起，死后怕是再也不愿相见，虽然仍要比邻而居，所幸隔着厚重的墓墙，魂灵可以各自安歇。

永泰公主墓区的面积有六千多平米。墓前立着石狮石人、华表双阙，墓道与墓室的墙壁上绘满了神兽、仪仗、宫女和日月星辰等祥瑞图像，《九宫女图》就画在前室的东墙上。壁上丹青已过千年，少不得有斑驳漫漶，但线条更显苍劲，色彩依然明丽，画上的美人都还没有老。

壁画的作者没有留下名姓，观其风格技法，当为一流画师。九位女子不是他凭空虚构出来的，一定是宫中真有这样的侍女，极有可能就是曾经服侍过公主的。画师先去见过，起了底稿，再在墓室中调色布局，以工整细致的笔力把她们的影像挪移到了墓壁上。在死者的永生之宅，壁画上所绘的一切侍卫宫娥，与陪葬器物有同样的意义，都是供墓主人延续往昔生活使用的。九宫女以这种方式殉了葬，表情姿势倒皆是轻松自然，不见丝毫的畏怯和忧愁。她们的明丽将幽暗的墓室映衬得明媚起来。

唐朝的画论中有感神通灵之说，人物、动物、景物越是画得逼真传神，越具有与神鬼感通的能力。《九宫女图》正是气韵生动、宛然在目的妙作。因此墓门关闭后，她们必然会从壁上悄然走下，燃烛掸尘，摇扇驱虫，为公主端酒奉食，体贴呵护，让那含恨早逝的人儿，如在生前寝宫中一样温暖无虞。

大约在五代时期，曾有盗墓者登门造访。考古发掘时，在墓道天井处发现了一具人骨，他的身旁扔着铁斧，周围有散落的金器和玉器，头顶上方正是盗洞的位置。推测是当初从墓室里窃得宝物后，他的同伙生了异心，为独吞财物，在即将离开时害了他的性命。在别人的坟墓中死去，临终前的一刻，这位盗墓者是否会觉得人生如梦似幻。他又怎会料到，千年以后，自己将被写入与永泰公主墓相关的各类资料里。

虽遭盗扰，墓里仍有一千多件劫余的文物出土。其中有公主的一方墓志，墓志铭由当时的太常少卿徐彦伯撰写。文中写到她的死因时，出现了“珠胎毁月”的字样，意思是她因早产而死。又有研究发现，她死去的日子与哥哥和丈夫被杀只差一天，莫非是她正身怀有孕，突然遭受巨大的刺激，导致和腹中胎儿一同丧命。这与史书的记载有了差异，不过，墓志铭向来惯用虚浮之词，尤其叙述特定情境下的敏感事件时，有可能会违背事实。以忤逆之罪被祖母所杀，既不荣耀，也太悲惨，不宜将其书写在带入冥界的生平叙事中，李显或许有意要替女儿回避。但无论真相如何，永泰公主都是权力争斗中的一件祭品。