在架空层

老旧小区宿舍楼的底层一般都设计有比正常楼层稍低矮的架空层，既隔潮，也存放上下楼搬动吃力的物件或舍不得扔掉的杂物。

我的也不例外。政府对老旧小区实施雨污分流改造时，我同步对门窗破旧墙体斑驳的架空层进行了改造。我将冬暖夏凉的架空层改造成了一间别致敞亮的书房。单木门改成双开防盗门，地面加深20 厘米铺瓷砖，墙面装防潮扣板，拐角处安装了智能马桶，四壁有两壁放置书架，麻将桌换成了有文化品位的茶桌。这样，既为“独处”腾出了空间，也避免了与两个外孙女争抢书房的尴尬。

架空层与楼上家里不同。家里不仅有电视机的诱惑，还有锅碗瓢盆的繁杂；不仅有怀旧物品的干扰，还时不时回荡家长里短的唠叨。在架空层，除了书还是书，仿佛刻意打造的“陋室”况味、“结庐”人境。身在其间，毕竟有接地气的况味。装修后的架空层能让我清静，两壁的书籍能给我“裹足取暖”般的提醒，戴上老花镜，仿佛只有清风明月飘逸古人。

在架空层的书架上，有我2016 年出版的第一本集子——《思海悟洲》，那是我此生最不自信的写作。且不说书中20 多处标点符号错误，大部分文章如秋蝉鸣叫，有损“散文”的形象，有跌翻阅者的眼界。想效仿与夏竦同时代的宋祁看以前的文章常“赧然汗下”，“每见旧所作文章，憎之，必欲烧弃”，又恐纸烟污染环境，只能当废品。书架上放的是警醒之物，切莫再出连自己都不自信的文集贻笑大方。想必宋祁的“红杏枝头春意闹”就是不断否定、不断烧弃的结果。

我以前的一个老领导住我隔壁单元，他去年因病去世，不到80 岁（长我一个生肖）。前几天在小区院内碰见他夫人，刚打过招呼她就问我，老头子生前留下很多书，你要不要？接着又像是自言自语地说，卖了可惜，移居美国多年的儿子也不需要，更不想送给喜欢打麻将的俗人。我知道，老领导是本市首届“电大”毕业生，分管我时就有“铁嘴”的美誉，退休后致力于诗词格律的研究，还担任过本市诗词楹联协会主办的《笔架山诗词》刊物的主编。他家的书柜里一定有不少好书，既可以让我少跑旧书店，也可以珍藏。我欣然随夫人上楼，穿上鞋套进入左侧朝北的书房。书柜占据一整面墙，柜里的书籍摆放有序，书桌一尘不染，仿佛老领导未曾离世。我仔细观赏，书柜里氤氲的年代感让我心生敬意。读“电大”的工具书依然完好，仿佛改革开放初期的意气风发；对应职责购买的参考书有反复摩挲的痕迹，宛若不惑之年的踔厉奋发；老版本的典籍品相尚好，恰如老学究的精细圈点，就连泛黄的报纸杂志也存放整齐。我选了十本好书：一套湖南师范大学出版的《三国志》、一套中华书局出版的《金元散曲》，还有冯梦龙的《古今笑史》《情史》和《豪放词》……抱回架空层，我慎重地签上我的名字和日期，与我的藏书合成“系列”，并把关键细节写进日记。看着书籍，很自然地想起和老领导一起工作的惬意时光，信口开河的笑话、引经据典的幽默、荤素搭配的顺口溜历历在目，不管是睹物思人，还是嚼文思进，置放在架空层就有了一种意味。

退休后，我也成了别人眼中的“老领导”，无情的岁月也会将我抛弃。我存放在架空层的书籍远多于老领导的收藏，书籍中零零星星的眉批、只言片语的感悟会消逝，刊发的文章也会灰飞。活着的时候视如珍宝舍不得送人，死后又担心没有人要。儿孙们到现在也没有对我的藏书显现出丝毫兴趣（但每年都会关心我增加多少退休工资）。它们的命运或“覆酱瓿”，或当作废品卖，最好的归宿是能像老领导那样转送他人，帮助开卷者少走弯路，缓解“裹足取暖”的寒意。

退藏于密，能在架空层度过余生是幸福的事，或许，人生就应该像在架空层……