在安仁，咀嚼五味杂陈的粮食

造访四川大邑县安仁镇，最想去看的是公馆。安仁镇有大大小小60多座公馆，有“公馆建筑博物馆”之美称，但我心心念念的则是其中一座——刘氏公馆。

刘氏公馆，过去叫地主庄园。我想看的并不是它恢宏的气势、完美的布局以及精美的构建，而是陈列于其中的大型泥塑《收租院》。早年我学习绘画时，从报刊上剪下的《收租院》泥塑人物图片，相当长一段时间都是我画素描的“模特”。收租院在川西坝子，而我当时在川北山乡，那个年代交通极为不便，两地距离遥远，从来不敢奢求现场参观写生，只能“虽不能至，心向往之”。

然而，我走进收租院内，近距离地看到那一组曾经魂牵梦绕的人物群像时，居然没有产生多少“艺术”的冲动，或者说没有多少欣赏雕塑艺术的兴致。这并不是审美趋向随岁月流逝发生了变化，也不是随着年龄增长艺术感觉迟钝而激情不再，而是我的注意力已从艺术范畴转移到社会范畴，从对艺术的欣赏转移到对人的思考，对历史的思考。具体说，我的关注点完全集中在“收租”二字上，无法旁骛。

收租的租就是地租。地租，是土地所有者（地主）依靠土地所有权而取得的收入（主要是粮食）。在旧时代，没有土地的贫苦农民只有租种地主的土地过活，辛辛苦苦生产出来的粮食，大部分都要作为地租交给地主，地主以这种方式对农民进行盘剥与欺榨。所以，地主与农民最尖锐的矛盾就是土地之争，也就是粮食之争。泥塑《收租院》形象而集中地凸显了这一点。

粮食是《收租院》的核心元素，所有造型都围绕着粮食展开。催租的家丁，送租的农民，查验粮食质量的账房，风力极大的风车（把好谷物与稗草一并吹走），小斗出大斗进的特殊量具（小斗放出，短斤少两；大斗收进，额外多收）……还有逼租与抗租，斗争的焦点都集中在粮食上。

泥塑《收租院》曾经是阶级斗争的活教材，也是供那个特殊年代的人们反复咀嚼的艺术食粮。如今，我也在收租院里慢慢咀嚼，咀嚼历史，咀嚼粮食以及粮食带给人的甜酸苦辣百般滋味……

在安仁与粮食再次不期而遇，是在建川博物馆群落一隅的川军抗战馆。这是一个专门纪念川军出川抗战的主题馆，分为“30万川军出川抗战”“300万壮丁奔赴前线”两大部分，再现了一段悲壮的、令人震撼与唏嘘的川人历史。馆内一段文字提到了四川对全国抗战贡献的三个“三分之一”，即：提供的兵源占全国三分之一，奉献的物资占全国三分之一，征收的军粮占全国三分之一。四川是抗战大后方，支援抗战责无旁贷，但这一组数据还是惊到了我。毕竟，当时的四川大部分地区还是贫穷落后的。但为了抗战胜利，四川的农民和爱国乡绅无私地上交粮食，很多农民即使自己饿着肚子，甚至靠野草、树皮、观音土充饥，也要想尽办法，绝不拖欠半粒“公粮”。一直以来都有“无川不成军”一说，我还想补充一句：“无川粮无以抗战。”

安仁，是成都平原的一个小镇，是天府之国的一部分，平畴千里，土地肥沃，一般的年景都是风调雨顺的，又有都江堰的水灌溉滋养，自然是物产丰富，林茂粮丰。四川贡献给抗战的三分之一粮食中，安仁的应该占有相当比重。这里产生了很多爱国将领和爱国富绅，即使这些将领或因地盘与势力范围之争，彼此有很多过节；这些富绅或于地方多有劣迹，但在国难当头之时，仍会以大局为重，一致对外，慷慨解囊。当然，更主要的还是安仁的百姓，他们以民族大义为重，勒紧腰带，有人出人，有钱出钱，有粮出粮。

咀嚼着这些与抗战有关的“粮食”，口舌之间俱是苦涩、血腥，当然，还有血性。

在安仁，粮食同这三月春风一样与我如影随形。安仁在给我精神食粮的同时，也让物质食粮填充着我的肠胃，让美味刺激着我的味蕾。

红星街是安仁古镇的一条美食街。粮食的魅力在这条小街上得以充分地展示。街上的小吃琳琅满目，先让人目不暇接，再让人唾津潜溢，最后让人一饱口福。不待上个三五天，是无法一一品尝的。米、面与豆类，是粮食的主体。主食是米饭自不用说，单说醪糟粉子吧，主料是米，糯米，辅以红糖，软糯可口。面，最为可口的是甜水面，很有劲道且软硬适度，味道以甜为主，略有一点辣味，甜辣综合就形成独有的风味。豆类就更多了，油豆腐、豆花、豆腐乳，不一而足。粮食还喂养了肥猪，宰杀肥猪时，杀口流出的猪血，被制作成毛血旺，血旺火候掌握精准，富有弹性，入口即化，麻辣酸香，自成一绝……

心满意足之后，对粮食有了更为深切的认知，不免就会对粮食感恩戴德，对造物主顶礼膜拜。

建川博物馆的游客中心右侧，有一座旧式的小楼，招牌是供销社，显然是历史陈迹。在这里我再次遭遇粮食，准确地说是看到了一条与粮食有关的宣传标语，用红色大字书写在小楼的外墙上——节约粮食，忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲，半干半稀。后面还有一句：杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。据说老人家说这话的时间是1959年，针对的是三年自然灾害。他像一个勤俭持家的老农，在细致入微地教导儿孙如何过日子。老人家出生农民世家，16岁之前一直在乡下务农和读私塾，对农民农村农业非常熟悉，对粮食的感情极其深厚，对关乎国计民生的粮食之重要性有深入骨髓的体悟。建川博物馆独独把这一句话突显出来，颇有识见与深意，那就是民生粮为本，或者说，食安天下。

这，更值得细细咀嚼。

安仁镇有个乡村叫南岸美村，坐落在广袤的田野之中。此时节，油菜花刚刚开过，已经开始结籽。小麦在风中荡起绿浪，看起来快要抽穗。水稻田里有三三两两培育秧苗的农人，不久就该栽秧了。还有品种繁多的蔬菜瓜果，也都水灵灵的……所有正在孕育、生长的粮食，正在走向成熟与丰收。一切都是新鲜的，让我对粮食的咀嚼也有了新的意味。

粮足而温饱不愁，国家就可安定，人心就会安宁。“安”了，世界就会更加“仁和”一些。