为二叔正名

一

二叔王本才，现安卧在云南省麻栗坡烈士陵园。

我对二叔的生平了解甚少，他牺牲那年，我才5岁，后来断断续续从我父辈们那里知晓了二叔过往。我二叔其实并不是我的亲叔。二叔还没过头生日他母亲就因痨病去世，三岁时又遭遇困难时期（1959年到1961年），他父亲为省下一点口粮，把二叔送给了我祖父。祖父当年在皖南一带做补锅生意，心慈面善的祖父，不忍心白捡人家一个儿子，给了50元后驮着面黄肌瘦，刮个小风就能被吹到天上的二叔从皖南歙县带回苏北老家。

祖母以为二叔是祖父在外面与别的女人生的“野种”，一哭二闹三上吊全使过了，也没逼得祖父“退货”。那会儿，祖父有百口也难自证清白，只好任由祖母发作。那时祖母肚子不争气，接连生四个也没生出个带“把”的，二叔虽说长得瘦不拉叽，但对祖父来说，从此也就有了延续香火，给他养老送终的人了。后来，经祖父耐心劝慰，祖母也就妥协了，但祖母与祖父“约法三章”，若将来她肚里生出个儿子来，这个“私生子”不能当老大，至多算作老二，祖父默认了。说来也巧了，当年年底，祖母生出了我父亲，隔了二年，祖母又生出我的小叔，比二叔小三岁的我父亲成为老大。

我父亲从懂事起就感到很奇怪，平日里祖母让我父亲、二叔和小叔之间都叫彼此的名字，从不准父亲和小叔叫二叔为大哥，父亲暗忖这里面定有“内幕”，也曾好奇地向祖父和祖母问询过，祖母与祖父从没把这层膜子捅破，父亲的四个姐姐对此事也三缄其口。

二

二叔8岁时祖母就开始叫他做家务活，烧火煮饭、洗锅抹碗、给家禽割草喂食，也帮衬祖母照看我父亲和小叔，稍大些后，《东方红》乐曲在喇叭里刚响起，二叔就得起床，背上粪兜，去野外拾粪，而后才能匆匆喝完两碗稀饭，走五里七弯八拐的泥土路赶到学校上课。二叔入学时已十岁，是祖母松口后，祖父才给二叔报了名去读书的。

二叔上初一那年深秋，祖父家旁边的龙河堤上的刺槐树叶已凋零。那时，由于家家缺柴火，本村的和外村的村民都到河堤上砍刺槐树枝当柴火。一日，大堤上弥漫着淡淡的雾气，坡上草木葳蕤，牵牛花、野葫芦、丝瓜等藤蔓缠绕着低矮的灌木。十五岁的二叔，被祖父叫醒，去堤上砍柴火。二叔睡眼惺忪，走路踉踉跄跄，为抢到柴火，小步慢跑，跑到陡坡处，在跨越丛生的藤蔓时一个趔趄被藤蔓绊倒，一头倒栽下去，后脑勺重重碰撞到一树桩，顿时昏死过去。十二岁的父亲也被祖父叫醒去大堤上跟二叔一块儿捡拾柴火，不经意间瞧见了二叔。那时，二叔已奄奄一息。祖父赶着毛驴车一路颠簸，火急火燎地赶往乡里医院。不该二叔命绝，经这么一折腾，半道上，二叔苏醒了，跳下毛驴车，拍拍屁股掸掸身上粘上的灰尘，像什么事也没发生，径直往回走，对祖父说脑壳上磕破了皮，放一点血，不打紧。那会儿，二叔不去医院心里是有忌惮的。平日里兄弟之间偶有斗嘴吵架事发生，祖父一般会偏袒二叔，对我父亲和小叔则不问青红皂白，劈头盖脸就是一顿训斥。在祖父外出给人家补锅时，祖母心情稍有不顺，动辄拿二叔撒气，有时还对他指桑骂槐。父慈母威，祖父和祖母对他的“冰火两重天”，让二叔觉察到他不像是祖母亲生的。从上小学起二叔就没见过祖母给过他一分零花钱，他也从未向祖母张口，他惧怕祖母那凶凶的眼神和阴沉沉的脸色。一次感冒发高烧，二叔硬是扛了三天，也没敢对祖母吱一声。这次要是去医院花了钱，祖母又要给祖父找茬了，家里会闹个鸡犬不宁。祖父生拉硬拽，二叔赖在地上死活不去，祖父急得上火，一句要把二叔送回歙县的话，让父亲半信半疑地记住了祖母口中的“野种”是歙县人。

三

二叔十六岁那年腊月，祖父因上河工担泥劳累过度，深夜猝死在朔风呼呼的工棚里。祖父一死，二叔的“好日子”便到了头。此前祖母的四个女儿已相继出嫁，祖父作为家里顶梁柱轰然倒塌，体弱多病的祖母与我父亲、二叔，还有9岁的小叔相依为命，孤儿寡母日子过得紧巴巴的，度日如年。那时二叔初中还没毕业，就被祖母强行辍学了，在家里担起了“长子”的责任。

祖父死后，二叔成为家里壮劳力。大集体那阵子，二叔每天都是第一个上工，最后一个收工，因没成年，他做一个整日才抵上一个成年劳力半个工。那时的二叔虽说年龄小，但粗活重活一样没落下，割麦、打场、插秧、摘棉花、河里清淤……二叔做得可谓轻车熟路，能与成年人一比高低，队长见他是个干活的“好把式”，17岁那年就当成年劳力算给他工分了。我父亲曾对我说过，祖父死后要是没有二叔挑起家里重担，祖母就因生计而携着他们出去讨饭了。

1974年，常年病恹恹的祖母随祖父而去。我父亲的大姐便把未成年的我父亲和小叔接到她家，独留下十八岁的二叔一人生活。一人养活自己，二叔倒是轻松，且没了后顾之忧，二叔便在第二年春天部队招兵时报名入伍，在云南某边防部队服役。

二叔当兵第五年曾回家探亲一次，对我父亲讲他在部队练就了一身本领，格斗擒拿、射击投弹、野外生存……全连第一，在全营大比武中获得步枪百米单手射击第一名，在云南水流湍急的萨尔温江救过落水的老农，在大街上一人曾单挑并制服三个抢劫的歹徒……由于他表现出色，多次立功受奖，在二叔当兵第四个年头被部队首长从班长直接提拔为排长。

1984年，二叔所在的部队参加了对老山的轮战，在4月底老山收复战中，二叔为掩护战友被敌方炮弹击中而牺牲。二叔牺牲后，我父亲作为家属代表去了云南边境，在部队首长交给他的二叔遗物里，二叔留下一封未能寄出的家书。家书是这样写的：

本生（注：我父亲名字）、姐姐及弟弟，收到我的信件时，我已在战场上杀敌，我要好好教训狼心狗肺的越军。上了前线，我已将生死置之度外，若为国捐躯则死而无憾。唯一感到遗憾的是我的身世不明，我早就知道我不是娘所生，隐隐感到是爹对不起娘，我曾自卑过，到了部队后，我在部队的大熔炉里成长也成熟起来。多年来，我的身世一直是我一个心结，若我活着，退伍后，我将赴皖南歙县去寻找真相，若不幸战死了，恳请姐姐弟弟们中任何一人能代我完成这个心愿。另外，我的左脚面上有一巴掌大小的疤痕，像是烫伤。别的没什么交代的，祝家人生活幸福！

本才

一九八四年四月二十七日晚

四

1993年暑假，我陪父亲坐上了县城开往省城的班车。在摇摇晃晃的车厢里，父亲从二叔留下的军用帆布包里掏出二叔五岁与父亲二岁时在照相馆拍的一张合影，久久凝视着，不时叹气。二叔牺牲已有9年，他的遗愿像一块巨石堵在父亲心口，压抑的情绪包裹着父亲，每每谈及此事，父亲眼里饱含泪水。那时，父亲有哮喘病，身体不佳，父亲的几个姐姐也一直就百般阻挠父亲去寻找真相，她们心里都横着一个死理，认为人都不在了，找到了又有什么意义呢！“这不单单是了却二叔遗愿，更为重要的是给二叔一个应有的名分。”父亲说。

父亲不止一次地向我说过，二叔长相不像是祖父私生的，应该是抱养的。在乘上大巴车时，父亲说先到歙县电视台，请电视台把照片放到电视上连续播放几天，碰碰运气，若寻不到，他也认命了。父亲的主意不是没有道理，但能否如愿，我感到迷茫。

经过一天的颠簸，长途班车终于到了省会南京，下了车，父亲立即到售票窗口买了第二天往安徽歙县的车票。经过不到一天的奔波，于次日下午到了歙县长途汽车站，出站后，一辆拉客的敞篷三轮车载着我与父亲直奔歙县电视台。电视台长接待了我们爷俩，在知悉我们来意后，台长很受感动，很爽快地应允在晚间电视剧节目播放间隙，插播寻亲启事一周。父亲把照片给了台长，台长仔细地向父亲了解二叔一些信息后，答应免费帮助寻亲。父亲握住台长的手，久久不松。

父亲在歙县县城车站旮旯里找到了一个便宜的小旅馆住了下来，等待消息。次日晚间，旅馆的黑白电视机里正播放《新白娘子传奇》，在第22集和23集播放间隙，插播了寻亲启事，二叔和父亲的合照放在正上方，下方配发了一段寻亲文字：照片左侧一小孩原是本县人，1959年约在三岁时被一补锅匠带到江苏苏北，请家人看到此消息或知道情况的乡亲与歙县电视台联系。那时安徽乡村的电视还没完全普及，寻人启事的信息量又甚少，在偌大的山高路远的歙县农村寻找一个四十年前的小孩亲属，如同是大海捞针，要是二叔真如祖母所说是祖父与别的女人私生的，二叔的生母是否在世，姑且不论，倘若真是祖父的“私生子”，二叔生母能站出来相认吗？

那时，旅馆里没电话，县城的公用电话亭离住的旅馆并不远，父亲为省下电话费，每天跑到电视台打听情况，五天过去了仍然没有一丁点消息，一周的播放时间还剩下两天。由于旅途劳顿，父亲的哮喘病又犯了，睡在单人床上，不能平躺，蜷缩着身体，面朝着我，眉头紧蹙，大半天不与我唠上一句。我翻看旅馆里画册的沙沙声，搅扰了父亲，他叫我停下来，躺下养养精神。其实，父亲为这事烦心了，想要静一静。

在第七天，旅馆窗帘上刚渗透出一片白光，父亲就起来收拾好东西，准备待电视台人上班再去打探一下，要是仍然没有人来认亲，就到车站买票打道回府。父亲跨入电视台门卫值班室，门卫就向父亲说昨天一个五十多岁的妇女来电视台，台长约她今天上午安排我们与她见面。到了上班时间，门卫说的那个五十多岁的妇女已到电视台大门口。父亲迎上前去，向那个妇女问，她是否是看了电视上寻亲信息来寻亲的，在得到那个妇女确认后，父亲说话也哆哆嗦嗦了，向那妇女颤巍巍地伸出双手，握住妇女的右手：“像，太像了，你与我家本才定是姐弟吧！”父亲的眼光准，那妇女长着一张“国”字脸型，二叔也是这个脸型，都是单眼皮，眼睛都大大的。父亲从上衣口袋里掏出台长还给他的照片，那妇女也拿出一张照片，是二叔一岁生日照，两张照片放在一起，父亲和那妇女同时发声，“对上了，对上了！”父亲又急切地追问那妇女，问她弟弟小时候脚上有没有受过伤，那妇女告诉我父亲，二叔一个多生日的那年冬天，二叔大姐给二叔被窝里放了一个热水瓶焐脚，二叔的左脚面被烫了一层皮，留下了疤痕。父亲再次伸出双手，紧紧攥住二叔姐姐的右手说：“大妹子，我们王家对不起你家，也对不住你的弟弟呀！”父亲从中山装口袋里拿出二叔的烈士证，递给二叔姐姐。二叔姐姐双手摩挲烈士证，泪眼婆娑，边啜泣边说：“我苦命的弟弟，要是你现在活着多好呀！”

五

二叔大姐告诉我父亲，上世纪80年代末，二叔生父在世时曾想去苏北寻找二叔的，只可惜不清楚祖父是苏北哪里人。祖父那时在歙县走街串巷给人家修补铁锅，在二叔父亲家补过两次，第二次去补锅时，二叔父亲与祖父闲聊才知道祖父是苏北人，当地人都叫他王师傅，仅此而已，也是那一次，二叔父亲把二叔给了祖父。二叔大姐对我父亲说，二叔是她的第四个弟弟，那时家里快要揭不开锅了，她父亲也是为二叔活命，把二叔给了我祖父，给祖父时二叔名字还没起呢。

从歙县回来后，父亲、小叔及其四个姐姐经商议后，在祖父祖母的坟茔旁边，新建了一座二叔的衣冠冢，坟里是二叔当兵前穿过的几件带补丁的旧衣服和在部队里的部分遗物。墓前立了一石碑并刻上碑文：长兄王本才，祖籍安徽歙县，中国人民解放军某部队排长，生于1957年6月12日，1984年4月30日牺牲于老山前线。在碑文下方刻着：姐姐及弟弟敬立。