灯火

天黑下来的时候，地也跟着黑，黑就跟传染病一样。父亲在关羊圈门，羊圈门关得住羊，关不住黑夜。父亲正在离开那栋漆黑的羊圈，他黑黑地朝家走。

我站在门口等，等我们六兄妹的灯火回家。

点灯，你手头，得有灯火引子。

父亲摸索火柴，一擦，一朵火花将黑夜烧开小洞。火花从火柴这头开到那头，献祭一般。煤油灯被父亲挂在炉灶的长烟囱上，启明星样地挂在高处。我举手去烘，掌心生出一朵暖。可那朵暖不会流淌，不会朝我掌心以外的地方流淌。我依旧很冷，从年头冷到年尾。模糊的母亲在家里转来转去，她唠叨个没完，说猪圈门被猪啃坏一块，说白天的风差一点把人扯碎。话锋一转，她又扯到我学习不好被留级的事，还扯到我弟弟跟人打架，被人揍个乌眼青。东拉西扯过后，母亲将话题转回一盏煤油灯。

白天，母亲在门口正要往煤油灯里边添煤油，大公鸡撵惊慌无措的麻母鸡，大粗腿一带，小半壶煤油被带倒在地。母亲用干毛巾蘸，玩命拧，妄图拧出一缕煤油。而那条干毛巾侵吞了所有的煤油。事情造成的结果是，在我父亲去十八里外的乡场买煤油回来之前，我们要经过几个黑灯瞎火的夜晚。“噗”，母亲一口将灯吹灭。在手电筒的光柱下，她拧开灯盖将灯芯朝下攒，一毫米一毫米地攒，将灯芯攒至即将消失的地步。母亲要让煤油灯的小火芽再小一点，小成一颗黄豆，小成一个顿号，小成一个意思，一户人家还有灯火融融的意思。并不是煤油意外损失母亲才那么干，那么多年了，在母亲手下，没有一盏煤油灯能长到蚕豆那么大。

“只要心头亮闪闪的，怕什么黑，怕什么暗。”这铁器般落地有声的话，出自我母亲之口。

墨水瓶想不到的是，它头顶上居然长出来一盏灯火的嫩芽，那嫩芽，是一户人家黑夜的一个伴儿。

经过一段不点灯的日子，待父亲从十八里外的供销社买来煤油，也没见母亲点灯。你催她点，她道“你们又不写作业，点不点能咋个。咋个？屋头黑漆漆的心烦得很？你们如果得心烦病，点十盏灯也医不好”。母亲的话，一贯锋利。

火是一种光源，可它的红、它的光焰，被几个铁圈圈盖在铁炉子的肚腹里边。我们一家八口就那么坐着，水泄不通地围着个凹面的铁炉子。我们兄妹六个看不见彼此的灰头土脸，看不见彼此的黄瘦，找不见彼此发丝上的累累硕果，那些皎洁又饱满的名叫虮子的小玩意儿。庆幸的是，人的想象没被黑夜的黑束缚。我的心，紧跟着母亲去拜访她话语中的光源跟画面，拜访她故事中的地盘业主，拜访干天麻样的瘪老太婆，拜访浑身朝气的小年轻。跟着母亲的故事，我去过故事的所有现场，秦朝的咸阳，唐朝的长安或洛阳，清朝的盛京或北京，哪哪我都去过。很多时候，我会抢先一步抵达故事要抵达的地方，我站在那等，等母亲啰唆的情节跟上来。母亲漏掉的细节，我会自作聪明地补上，甚至，我会用一个更精妙的转折去武装母亲的故事，让故事出现不同的结尾，让它更完满更离奇。我呆头呆脑地坐着，灵魂东一趟西一趟地杀。我人在黑夜，心去到明晃晃的大太阳底下，去到大雾深处，风中、雨中，以及彩虹之下。有多条道路供我突围，从黑夜深处突围。时日渐久，我发现黑夜既狭窄又辽阔。黑夜的狭窄，是触手可及的狭窄。黑夜的辽阔，是无垠的辽阔。白天，我们都被眼睛里的事物拖累。黑夜的黑，其实是一种假象，蒙蔽灯火的假象。

母亲讲故事，讲到好玩处我们咯咯咯地傻笑，如同一窝傻猫拿自己的苦日子取乐。慢慢地，我们习惯了黑夜，不再催父母点灯。我们摸黑洗脸洗脚，从此屋摸去彼屋。我们摸黑起夜，去五十米外的茅厕。

黑夜之下，我们睁开双眼，却不用眼睛看路。

来自浙江的撵着花跑的养蜂人又撵花去了。摞得高高的一车蜂箱一晃一晃地歪过来，歪到我家门口的小溪沟上，“哐”的一声巨响倒下去。我发疯样地奔过去，像是去救人。天空暗下来，那是千万只蜜蜂带来的黑夜。我胡乱抽打，我听见自己被下油锅般的喊叫声。那养蜂人从驾驶室爬出来蹲在地上大喊，声音破气。以为他喊救命，实际他喊“蜂歇、蜂歇”。我号叫着杀出蜜蜂的黑夜，杀进家门的时候天亮了不少。母亲从里屋冲出来，神色惊慌如同天塌。将我的脑壳摆在八仙桌上，母亲用盐巴腌我的头。读不成书了，母亲托人捎信给我请假。我头重，脸木拽，脖子上仿佛装了个大簸箕。我去照镜子，长死的眼睛睁不开。我母亲拉我坐在家门口，拉盲姑娘一样。我坐在哪都一样，哪都一码黑。我摸头皮上的盐粒，摸虮子一样一粒粒捉下来，一捉就是大半天。

那是一场意外为我创造出的黑夜，在那个漫长的黑夜里，我脑袋瓜一刻也没闲过，我一次次回到被群蜂攻击的惊悚现场，耳畔一次次回响起“蜂歇、蜂歇”的喊声。那么多蜜蜂制造出的黑暗天空，是我没有听说过的天空。很奇怪的是，我冲进家门的时候，疼痛才真正开始。恐惧能淹没疼痛，这是真的。

我顶着大脑袋扶着墙根走路，从前门转到后门。天煞黑的时候，我母亲说：“有个怪东西朝我们家走来，像人又不像。”后来，我听见唐老师的声音。我看不见他，可我的眼睛毕竟有缝，我眼睛的缝淌下两串咸东西，我嘴角尝到了不浓不淡的咸。我这头叠在膝盖上走路的驼背老师，他历经艰辛爬十八里山路，来到这群山之巅的草原，来看他的憨包学生。他有一对鼓溜溜的大眼睛，他脑门上大汗长淌。他左手提几个鸡蛋，右手抱两捆火把，像个没落的小地神菩萨。这是我母亲对唐老师形象的描述。唐老师跟我道别，他让我安心养着，等回学校他给我补耽搁的功课。我眼睛的缝又淌下两串咸东西。我听见火把窸窸窣窣的声响远去。我睁不开眼睛，可一支火把在黑夜的鲜艳，被我真切地感受到。我知道，黑夜会吃干净火把，可弯弯绕绕的山路以及这苍凉的人世，毕竟有一场明亮经过。

唐老师都走那么多年了，那火把还活在世上。那火把跟我的命一样长。

跟父亲放羊，他总会顺路打些柴草。到山坡顶上，他把一路攒下的柴草藏在不起眼的小石洞里。在某个大雪纷飞的日子里，十几个牧羊人围住一堆火取暖，青紫的手掌盖在火堆上。天空低沉，山河皎洁，牛羊散落。父亲往火堆上添柴，尽心侍弄一堆烟火。父亲说，人，要为大雪天准备一些柴草。

高原上的春风太野，野得没路数，野得不像春风。羊不怕风，它们边走边吃，吃个不抬头。云怕风，大风吹跑了所有的云。天空只好一个劲地蓝，蓝得人心跟着宽敞，跟着荒芜。父亲带我躲到背风处，我们耳朵边呼呼作响的天地瞬间消停。寻来两块石头，在石头上放一小团干火草。“咣咣”的，父亲让两块石头干仗，他在制造碰撞，硬碰硬，碰出火星。火草出现一股灰烟，魂魄样的灰烟之后，有一尾蓝心黄边的火叶子长出来。干火草化成灰烬之时，父亲的叶子烟被点燃，他脸上，显现出大功告成的欣慰。

那么多年了，没啥成就。我仅仅是，努力找回来了一些人、一些事，并以白纸黑字怀念了他们。