断线的纸鸢

我的父亲是一位老军人，抗美援朝战争胜利后，他肩负着“探亲并寻觅伴侣”的使命，回到了家乡沂蒙老区的一个山村。

这消息，如同春雷般震撼了整个村庄，巷道里人潮涌动，水泄不通。

“娘，娘，我回来了……”父亲一声声呼喊，奶奶颤抖的双手，不停地摩挲着，她不敢相信，儿子竟然还活着。父亲参军近十年，音信全无，奶奶的眼睛都哭瞎了。早年，奶奶听人讲，山上的战斗牺牲了不少同志，儿子可能就在其中。当胜利清扫战场时，爷爷连夜用小推车，推着小脚的奶奶，磕磕绊绊地来到阵地，扒开一个个牺牲的战士辨认，有一位像是自家的儿，奶奶扑上去就大哭，等冷静后才发现是认错了。爷爷说，他们都是父母的孩子啊。大家这才含泪协助解放军掩埋好了战士的遗体。从那时起，奶奶常站在村口伴着泪水遥望。如今，高大的儿子就站在她面前，母子俩紧紧地拥抱在一起，泪流如雨。奶奶惊喜地喊着：“儿呀，儿呀，真的是你吗？”

当媒人来到姥姥家提亲时，母亲从门缝中窥见，曾经瘦小的邻家男孩，已经成为一名威武的解放军军官，心中充满了敬意与羞涩，欣然接受了婚约，后来，她随父亲来到了潍坊昌乐驻军部队。上世纪70年代初，我降生在那里，是父母的老来女。

一天，父亲带我来到了潍坊市。市区内大街小巷熙熙攘攘，自行车的铃声，百货大楼算盘的噼啪声，菜市场上的讨价还价声，此起彼伏。我看到有些孩子拽着风筝随风奔跑，便央求父亲也给我买只，父亲竟然答应了，带我穿街走巷，寻到了一家院落。

院子里的老艺人宛若一位魔法师，轻巧地将竹条、彩纸和绸布变幻成空中的精灵。老爷爷和蔼地问我喜欢什么，我兴奋地回答说喜欢金鱼。他立马说：“好，金鲤鱼跳龙门，吉祥如意！”老爷爷选出坚韧且富有弹性的竹条，刀削、打磨，随后，点燃酒精灯轻烤，那些竹条宛若舞者，弯曲成优雅的弧度。他再将这些竹条排兵布阵，用细线将它们紧紧地绑扎，不久，一个立体的金鱼骨架就呈现在眼前。接下来，老爷爷取出一张白皮纸，平铺在桌上，用红、黄、蓝三原色调出了五颜六色，他提起画笔，仔细描绘，红艳的鱼头、精致的鳞片、斑斓的色彩，最后以点睛之笔，画出了两只圆鼓鼓的大眼睛，一条栩栩如生的红鲤鱼跃然纸上。他再沿着图案留边裁剪，然后用黏胶将图案与骨架紧密地糊在一起。最后，再为风筝安装上色彩鲜艳的绸布尾巴。六角线轴是“线桄子”，可以旋转放线，让风筝飞得更高。

午后的阳光如丝绸般柔软，父亲牵着我的手，左转右拐来到了潍坊古城墙下。只见一面残垣，布满了大小不一的孔洞，还有青草与野花在裂缝中顽强生长，犹如不息的生命破土而出。我放下风筝，就要攀爬，被父亲严厉制止。他表情凝重，仰望着伤痕累累的老城墙，抚摸着那大小不一的孔洞，张开双臂，把脸贴了上去，似乎与老友相拥。我惊奇地问：“爸爸，你怎么了？”他说：“这些洞，都是弹孔。”他慢慢放下手臂，低沉又亲和地讲：“老战友们，我来看望你们了，再过些日子，我就转业回地方了，离你们就远了……现在家中一切安好，请你们放心吧！”我疑惑地看着他，依偎在他的身旁，听他讲过去的故事。

那是1948年的春天，乍暖还寒，夜幕深沉如漆，潍县战役打响了。父亲作为华东野战军山东兵团第9纵队的一员，也参战其中。战斗异常艰难，城门久攻不破。这座老潍县石城墙，高约15米，底座厚实近9米，顶部宽6米，甚至能容纳汽车行驶。国民党军队在城外还精心布置了三道防线，地雷、护城河、子母堡群、铁丝网等重重防御，构成了一道看似坚不可摧的壁垒。据历史记载，石城墙起源于汉代，历经十几次翻修加固，素有“鲁中堡垒”的威名，数百年来，未曾有军队将其攻克。

当时，老潍县城内外炮火连天，震耳欲聋，烟雾弥漫。战士们如一群下山猛虎，先向潍县西城发起了猛烈的攻势。面对高耸坚固的城墙，连续数日的炮击也微乎其微。执行爆破任务的战士们，发挥聪明才智，凭借自制的“滑轮爆破杆”，在敌人猛烈的机枪扫射下，勇敢无畏地冲锋，来到城墙下拉响导火索，炸药包的巨响此起彼伏，有的勇士在爆炸的火光中倒下，鲜血染红了大地。随着一声声的炸响，那十几米高的城墙，先被炸开了两个四五米宽的大豁口，79团突击队顶着如雨点般的石块，用肩膀扛住了云梯，即使浑身血肉模糊也依然屹立不倒，战士们前仆后继地爬上城墙，将鲜艳战旗立在潍县西城墙上高高飘扬。

守城之敌，负隅顽抗，突破口周围的战斗愈发残酷。敌人飞机的轰鸣声，大炮的狂轰乱炸，试图压制我军的后续部队。面对蜂拥而至的敌人，突破口随时都有失守的危险。全团人员在石城上下展开了殊死搏斗，有的战士与敌人扭打在一起，从城墙上摔落；营教导员胸部中弹，鲜血染红了城墙。弹药耗尽之际，战士们便用石头、刺刀、铁锨与敌人展开肉搏战。

危急关头，一群英勇的5连战士，冒着枪林弹雨悄然爬上了城墙，他们肩负着深入城内的重任，为后续部队开辟通道。城墙之上，狼烟滚滚，15米高的城墙之下，是一片深不见底的黑暗。战士们放下长长的梯子，却无法触及地面的踪影。有人用绳索和绑腿布相连，试图够到地面，也未能如愿。而此时，敌军的探照灯光发现了他们的身影，慌忙集中火力封锁，梯子被炸断了，绳子被炸飞了。

曙光渐露，微弱的光芒穿透了阴霾。眼看战友一个个倒下，剩余战士们心急如焚。5连一名副指导员把手枪往后插紧，挺身而出，高喊着：“共产党员跟我往下跳！”便义无反顾地跃下那高耸的城墙。紧接着，一个个战士如片片雪花般飘落，如个个陨石般撞击地面……有的战士永远地倒在了城墙之下，有的战士醒后匍匐前行，继续作战，有的战士艰难地站起，一瘸一拐地又投入了战场。

面对从天而降的勇士们，敌军进行了疯狂的围攻，战士们拖着伤残的身躯，斗智斗勇，一直坚持了十几个小时，最后他们退守到几间房屋内，敌人的子弹如雨点般落下，剩余的战士们留下了最后的手榴弹，准备与敌人同归于尽。这时，太阳冲破了乌云。在生死关头，后续部队突进城内，围攻的敌人溃败逃散，5连坚持到最后一刻。一百六十余人的连队，跳城后，有的当场牺牲，能参加战斗的105人中，只剩下16人，没有负伤的仅两人。政委赶到后，紧紧抱住一个个血肉模糊和被硝烟熏黑的战士，留下了激动又悲壮的热泪。他们用血肉之躯，为大部队入城赢得了宝贵时间。潍县战役胜利后，那个团被光荣地授予“潍县团”称号。

接着，他又讲述了一段惊心动魄的经历。

在激战中，父亲感受到了背后敌人的杀意。就在这千钧一发之际，一位英勇的战士挺身而出，从敌人的后方将其击毙。随后，父亲与这位战士背靠着背，共同战斗，终于杀出了重围。

我好奇地问：“后来，你们见面了吗？”父亲的眼圈红了，情绪激动，沉默了片刻，轻轻叹了口气，声音有些颤抖：“攻城胜利后，我四处寻找他，想亲口道一声‘谢谢’，但得到的消息是，他也……”父亲把脸转向一边，泪水在眼眶中打转，声音渐渐低沉，“壮烈牺牲了。”

那一刻，时间仿佛凝固，我和父亲都沉浸在这份沉重中。许久，父亲挺直腰板，面对着老城墙，整装立定，扬起手臂，行了一个长长的庄严军礼。

父亲抹了抹眼角，说：“走，咱们也去放风筝。”我从故事中回过神来，跟随父亲在老城墙下奔跑，线轴在手中时紧时松，那摇头摆尾的金鱼风筝，在蓝天中自由翱翔。

夕阳的余晖洒满大地，该是回家的时候了。我急忙收线，却不料风筝被城墙的一角缠绕，我用尽全力拉扯，线突然断了，风筝在空中翩翩起舞，随风飘向远方。我无助地伸出双手，向天空大喊：“风筝，断线了！”父亲快步走来，无奈地仰望着，意味深长地说：“孩子，记住，风筝是从这里起飞的。”

不久，当兵30年的父亲就要转业到地方了，父亲与战友们一一握手，母亲流着泪与邻居们拥抱，哥姐和我也与伙伴们告别，我们全家恋恋不舍地离开了部队大院。

在父亲弥留之际，组织上问他有什么要求，他说：“和牺牲的战友们相比，我已经很幸运了，事后不要搞吊唁活动，不要影响到同志们的工作。”说完，父亲的眼睛直直地望着我，似乎有千言万语。

我流着泪，把耳朵贴近他的嘴边，他慢慢闭上双眼，喃喃地说：“潍坊……老城墙……风筝。”