向死而生

一

收到卢慧萍的微信时，肖飞正躺在病床上看《愤怒的葡萄》。这是美国作家斯坦贝克的长篇代表作。他是先看了电影，才买了小说的，在床头放了几个月，还一页没翻过。这次来省城住院，顺手带了过来。

她在微信里问：你最近干吗呢？昨天晚上做了一个不好的梦，梦见你全身是血，刚翻了你的朋友圈，老多天没动静了，你没事吧？

他查出癌症是近几天的事，整个衢城只有金仁平知道。难道这世上真的有心灵感应？或者是量子缠绕？她感应到了我的病？再或许，是卢慧萍的家人中有几个患癌去世，她对癌症这个病特别敏感……肖飞胡思乱想了一阵，不知道该怎么回复她。

这时，卢慧萍的微信又过来了：到底怎么了，快说，我都急死了！以卢慧萍的性子，他要是再不回复，她的电话就会追过来。肖飞赶紧编写了一个微信：刚才开车了。别胡思乱想，我挺好的，只是最近比较忙，没有闲心玩儿微信。卢慧萍马上回复了一个笑脸。

二

认识卢慧萍时，她刚满18 岁。

他的老家肖家村，是个百十口人的小村，人均只有几分地，靠种粮食难以维持生计，村里家家户户都种菜、卖菜。肖飞初中毕业后，在家帮母亲侍弄那二亩半责任田。二亩用来种玉米、麦子，半亩用来种菜，供两个弟弟读书。他学习其实是不错的，但家境不允许他再读了。父亲去世前卧床两年，欠了信用社一千多元的贷款，到肖飞初中毕业时，这笔钱连本带息已经涨到了一千五百多元。那时，一个壮汉在建筑工地干一天活儿只有三元钱的报酬。这一千五百元对于当时肖飞这个家庭而言，无疑是一笔让人喘不过气来的巨款。肖飞辍学后，每年的夏季至秋后，除了争秋夺麦的农忙时节，几乎每天都要去县城的农贸市场卖菜。有一天，肖飞的自行车在路上断了链子，十几里的路程，有一半是推着过来的。当他推着满满的两篓菜来到菜市场时，已经是上午十点多了。他在菜市场转了两圈儿也没找到一个空位，连累带急地出了一身大汗，身上的汗衫都浸透了。正当他犯愁的时候，一个脆生生的声音冲他喊：唉，别转悠了，到这里来吧。

他循声一看，是一个姑娘，瓜子脸，有点儿黑，模样却很俏丽，尤其是两只眼睛，乌黑透亮，像能把人穿透。他经常见到这个姑娘，有几次两人的摊位还紧挨着，需要上厕所时，都曾委托对方照看过摊位。姑娘的菜快卖完了，她利落地把剩下的菜归拢成一小堆，空出大半的地方。肖飞赶紧把车子推到摊位后面，姑娘帮他把两只盛满蔬菜的竹篓搬下来，放到摊位上。直到这时，他才擦了擦脸上的汗，冲那姑娘笑了笑。

姑娘冲他瞪了瞪眼，笑啥呀？连个“谢”字都不会说。

他这才感觉到了失礼，赶紧说，谢谢，谢谢！

姑娘把脸扭到一边，嗔道，不是真心的，不稀罕！

肖飞尴尬地挠了挠后脑勺儿，脸涨得通红。

她家在县城边上，离菜市场很近。从这一天起，姑娘就担负起帮肖飞占摊位的义务。

这是上世纪90 年代初，大多数农村男孩儿十七八岁就结婚，到了法定年龄再去领结婚证。像肖飞这种年过20 岁既没结婚也没订婚的，都是家庭条件较差的。母亲为了肖飞的婚事，愁得头发都快掉光了。她到处托人保媒，但是人家一打听肖飞这种情况，家里负着债，下边还有两个读书的弟弟，都唯恐避之不及。村里的媒婆给介绍过几个条件差的，有因挑剔误了青春的大龄姑娘，比肖飞大五六岁，有的是在娘家打过胎，还有过短暂婚史的……肖飞坚决不接受。他给母亲说，咱家是穷，但你儿子不想捡别人剩下的，宁可打光棍也不要。肖飞生长在离县城十几里的偏远乡村，骨子里偏偏有一种浓厚的浪漫情怀，这与他在中学读书时阅读了大量的文学作品有关。他不想和别人一样，靠媒妁之言成就自己的婚姻。他渴望小说里那种邂逅，渴望美好的爱情……而且，他觉得自己会有这种能力和运气。多年以后回想起来，他自己也搞不清，作为一个农村的穷小子，他当时哪来的底气。

肖飞在上中学的时候，教语文的程老师对他的作文很是青睐，每一篇都要在作文课上朗读。初三时，程老师把他的一首小诗投到县文化馆的内刊《幼苗》上，竟然发表了。就是那十几行不足百字的“作品”，竟然点燃了他的文学梦想。毕业后，他几乎每天晚上都熬夜看书写作，他的目标很明朗，要成为一名作家。程老师曾告诉他，他们村有个高中辍学的文学爱好者，名叫李毅，在家一边种地，一边刻苦创作，后来出版了一部长篇小说，被调到地区文联创作室，当了专业作家，一家人都进了城，还分了住房。肖飞把这个从未谋面的李毅当作了自己效仿的楷模，他曾在《儒林外史》中读到过“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”的锦句，坚信只要当了作家，当下面临的所有困境都会迎刃而解。他已陆续在省市级刊物上发表了十几部中短篇小说。他根据村里一位伤残军人的自述，写了一部抗战题材的中篇小说《血色村庄》，很快在《西北军事文学》发表，并获得了“衢城市优秀文学作品年度评选”一等奖。

卢慧萍的家境比较殷实。父亲在村头开了一家小卖部，母亲是村里的妇女主任。她姐姐在齐城化工总厂当技术员，大哥是城关镇小学校长，二哥中专毕业后分配在镇政府当了干部。只有她不爱读书，中考落榜后任凭家里人怎么威逼利诱，就是不肯复读了。

卢慧萍关注肖飞，是从肖飞看书开始的。菜市场从中午一直到下午的四五点钟，非常冷清。在这个空当，离家近的，都回家歇着了，离家远的，有凑到一起打扑克、下象棋的，还有的倚在菜篓子上打盹儿。肖飞用这个时间来读书，他每天都随身带着一本书，下午一个人躲到僻静地方读书。卢慧萍在学校读书不上进，却喜欢看“闲书”，像《封神演义》《西游记》之类的，还有金庸的武侠小说，拿起来就放不下。两人熟悉了之后，卢慧萍开始向肖飞借书。卢慧萍有看不明白的地方，常借卖菜的间隙询问他，他都能给她一个满意的答复。

卢慧萍天天给肖飞占摊位，作为回报，肖飞除了借给她书，偶尔还会买点儿瓜子、花生之类的零食和她共享。以前肖飞可舍不得花这个钱，甚至在天热的时候，他还给她买过几次雪糕。这样一来二去的，周围几个卖菜的大嫂就开他们的玩笑，戏称他们是“小两口儿”。起初两人还都有些不好意思，时间长了，两人看对方的眼神里，都有了浓情蜜意。如果有一个没来，另一个就掉了魂般，一整天打不起精神。

随着时光流转，两人的感情逐渐升温。每天傍晚，两人卖完菜后，肖飞都会把卢慧萍送到村口。再后来，他们开始钻树林子，每天都待到很晚才依依惜别。

卢家村有好几个在菜市场卖菜的，有一个还是卢慧萍的院中大爷。两人恋爱的事很快就在村里传开了。起初情况还好，卢慧萍的父亲除了他的小卖部，什么事都不管，家里事都是妇女主任说了算。妇女主任是资深村干部，思想觉悟非一般农村妇女可比，她并不认为女儿自由恋爱是什么伤风败俗的事。再说，女儿也到了谈婚论嫁的年龄，这两年村人给她介绍过几个，都被她过滤掉了。两人的事情“败露”后，妇女主任用手指戳着女儿的额头说，怪不得你这小妮子挑三拣四的，心里有人啦，怎么不早说呢？

卢慧萍以为母亲这是默许了，第一时间把这个好消息告诉了肖飞。肖飞一直担心两人的事最终会遭到卢慧萍家庭的反对，现在总算踏实了。他的心刚放到肚子里，事情就风云突变。卢慧萍的母亲悄悄去了一趟肖家村，想看一看女儿以后的家。很不幸，她看到了肖飞家那破败低矮的土房子，又对几个在村头晒太阳的老太太进行了旁敲侧击，把肖飞家的情况摸了个底朝天。妇女主任气坏了，他家这种条件，居然也敢打俺闺女的主意，这不是诈骗吗？回来后，她就给女儿摊了牌：她宁可死也不会同意这门亲事。一个晴天霹雳，在两个年轻人之间炸响，两人都蒙了，不知该怎么办。后来肖飞想出了一个主意，当然，这也是他在文学作品中借来的：私奔。无奈两人都太嫩，远远不敌妇女主任的老谋深算，事情还在谋划阶段就漏了馅儿。卢慧萍想到马上要和心上人去闯荡江湖，前途未卜不说，还不知道什么时候能回来，她整日心事重重的，被母亲看出了端倪。精明能干的妇女干部连唬带诈，不消片刻就套出了女儿的阴谋。结果可想而知，卢慧萍立即被软禁了。

肖飞在卢慧萍的大爷口里得知消息后，急得差点儿丧失了理智。他居然在众目睽睽之下恳求卢大爷去侄女家里求情，促成他们的好事。卢大爷是个直性子，他大着嗓门儿冲肖飞嚷道，求情说好话有啥用呀，她娘就是个嫌贫爱富的势利眼，你要是家里盖上五间红砖到顶的新房……你要是个工厂的正式工人——是干部就更甭说了，她巴不得上赶着把闺女嫁给你……肖飞一听，几乎绝望了。他家里的账还没还清，到哪里弄钱盖新房？正式工人，像他这种只有初中文凭的农民，也没有一个有权有势的亲戚提携，想当工人势比登天。

就在这个节骨眼儿上，天上却掉下一个大大的馅饼，恰好砸在了卢慧萍的头上。县化工总厂大规模扩建，占了卢家村的地，不但补偿了一大笔钱，还给了村里20 个招工名额。这种好事当然不能绕过作为村干部的妇女主任，于是卢慧萍就得到了一个招工名额，马上要“农转非”，成为拥有城市户口的正式工人了。妇女主任长出了一口气，幸亏自己提前“考察”了一下那个农村小子的情况，否则自己可亏大了。

妇女主任的这口气还没出匀，就被一个意外气晕了：卢慧萍居然怀孕了。

卢慧萍当月的好事没来，心里害怕，就告诉了母亲。作为分管计划生育的村干部，查验这种事当然是小菜一碟。结果出来后，她恨不得拿把刀去把卖菜的那个穷小子给劈了。但她很快冷静下来：这事儿只能烂到肚子里，张扬出去，吃亏的只有自己的闺女。男欢女爱，这本是两相情愿的事儿，谁也奈何不了人家。她把打胎药掺在红糖水里，告诉女儿这是调节例假的，喝下去就会正常。女儿当然不会怀疑自己的母亲，毫不犹豫地喝了下去。几小时后，当她明白喝的是什么时，已经无法挽回了。

肖飞并不知道这些情况。他仍然每天在菜市场卖菜，盼望能出现奇迹。时间一天天地过去了，肖飞以前对于相思的理解，仅仅限于小说里的情节，这一次才知道思念一个人有多么的痛苦。他写了一首情诗寄给卢慧萍，希望她能冲破牢笼来和他相会。

那封信不幸落到了妇女主任的手中。她没什么文化，就把信拿给当小学校长的大儿子。小学校长看了信之后对母亲说，坚决不能让他们在一起。

在妇女主任的授意下，小学校长起草了一封信，然后让邻家一个正上初中的女孩儿抄写了一遍，寄给了肖飞。信是以卢慧萍的口气写的，大意是说你的来信我收到了，但家里人都反对这门亲事，还有，自己马上要进入县化工总厂当工人了，两人已不适合在一起。当前，家里已经给她订下一门亲事，对方是开酒店的，条件非常好，下个月就要结婚，请肖飞不要再打扰她的生活了……最后，还另起一行写了三个字：请自重。最后一行是落款：卢慧萍。

肖飞从没见过卢慧萍的笔迹，一见到这娟秀的笔体，认为这就是卢慧萍的亲笔信。他打开信封的第一刻起就有不好的预感，越往下看，心情越是沉重，看到最后，“请自重”这三个字彻底激怒了他，也严重刺激了他的自尊。什么意思？难道我会要死要活地纠缠你？还有“开酒店”这三个字，是让他清楚自己多么的贫穷……肖飞看完这封信，眼前一片漆黑，心碎了一地……他认定卢慧萍在世俗观念影响下变心了，但他心里并没有恨，痛定思痛之后，反而觉得让卢慧萍放弃“开酒店”的家庭，跟自己去那几间破旧的土房里过日子，才是最大的不公。

肖飞决定离开伤心之地，外出闯荡。恰好，这一年他的大弟弟肖龙初中毕业后辍学了，他就把种地、卖菜的重任传递到肖龙手上，孤身一人来到了二百多里之外的衢城。

三

去年，肖飞在衢城市文联领取中篇小说一等奖时，认识了一个写小说的文友，名叫金仁平。他在《华东时报》驻衢城记者站任副站长，是中篇小说二等奖的获得者。颁奖晚宴上，两人相邻而坐，一场酒喝下来，竟有了相见恨晚的意思。两人一论年龄，金仁平35 岁，肖飞23 岁，竟是一个属相，这让两人的关系又亲近了一分。晚宴结束后，金仁平意犹未尽，又邀肖飞去街头撸羊肉串喝啤酒，边喝边聊小说，一直聊到天亮，喝了两箱多啤酒。肖飞乘金仁平上洗手间的空隙，悄悄把账结了。一百多元，当时是一个正式工人半个多月的工资，也是肖飞来到这世上二十多年来最大的一笔开销。但他觉得值，人家大城市的人，不嫌弃自己，应该投桃报李。金仁平敬佩肖飞的写作才华，没想到他一个收入低微的农民竟然抢着买单，这更加深了他对肖飞的好感。临别时，金仁平握住肖飞的手说，兄弟，什么时候想来衢城发展，就去记者站找我。