我的卡车司机兄弟

一

群山连绵，莽苍无涯，一辆大卡车攀爬在崎岖的山路上。那山路如一道长长的绳索，一圈一圈缠绕着山，从山底盘向山顶，环连环，环复环，就如捆粽子一般，愈往高处去，绳环愈缩小，最终仅余一个小环中漏出一个山尖。不知不觉间，环路滑向另一座山的峰顶，一环环向下盘下来，越来越粗，越来越鲜明，逼近山脚时，尾巴一甩，没入山丛深处。

“二哥，我这开车跑运输，要说死，也死了好几回了。那一次憋在山里，就差点儿！”他低下头，我第一次发现他的脖颈处密密白白的短发，如冬天霜打的草丛，分外扎眼。每每想起他，浮现眼前的总是一个瘦瘦小小的小伙子。可如今一算，他也五十多岁了。

“活到今儿没经历过那么大险，大雪加冰冻，几十年不遇！”他抬起头，额头上现出三条叠合交叉的皱纹，深深的，仿佛积着灰尘。

我眼前飘起大雪，大雪笼罩下是逶迤的群山。不知雪是啥时候下起来的，转眼间便白了山头，铺满山路。雪不是飘下来，而是砸下来的，一团一团砸到大卡车前窗上，层层堆积起来，把窗子铺成一块雪野。

卡车嗯哼嗯哼喘着粗气，左右摇晃着前行，路旁无数树梢一齐向后斜过去，路上随处散落着折断的树，横七竖八的乱枝，新鲜的茬儿口闪着黄白色光泽，时有滚落下来的石头，巨大的，碎块状的，横亘在路上，令人惊心。车窗紧闭，但还是能听到风声，呼呼，嗡嗡，轰轰，他的手开始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是无感觉。

峡谷在向车后扑去，右方，连绵无尽的一座又一座山头的剪影，一晃而过。有一瞬间，他的脑子里如落了雪，一片空白。

猛地一惊，像从梦中醒来。路上落下的雪便很快结成冰。卡车一侧被山壁推拥着，挤压向另一侧，那里是万丈深渊。车轮切着崖沿，其间仿佛只有韭菜叶之距。车轮打滑，歪歪扭扭吱吱叫着，眼看就要溜下山谷，完全掌控不住。心悬起来，晃晃荡荡，要从嘴里冲出来。

卡车呼叫着摇晃着避开险处，路过一个深坑，车子一沉一弹，崖下浓雾涌上来。

急刹车。车轮刺耳地摩擦着地面，滑行了一段，停下来。

深山，天黑透了，无尽的夜。

卡车就像一个小得不能再小的白色的玩具，遗落在浩莽的山壑底处。

“困在山沟里，前不着村，后不着店，手机根本没有信号，叫天天不应，叫地地不灵。”他看着南墙上的悬窗，眼睛里一片空洞。

早就忘了饿。

“饿”上来了。卡车上仅有一袋方便面，半壶开水。水喝光了，就从山坡上捧一捧雪按到嘴里，靠口中的热量化成水。面吃光了，等“饿”再次来袭，满车厢翻过来倒过去地找，一粒面屑也没有，只有躺着喘气，冒着虚汗。

沉沉的暗夜，山里隐隐传来不知什么动物的叫声。冷不丁醒来，蓦地发现一只灰白色的什么东西在啃车轮，他声嘶力竭喊着使劲按喇叭，才把那兽吓退。

第二天夜，一辆载着三十多人的客车倾覆到山谷中，地方政府采取应急响应，救援了一夜，结果还是有二十人死亡，十三人受伤。与此同时，公安交警和志愿者连夜展开对滞留山里的其他车辆的救助，散落山道上的十多辆车才脱离危险。

“要不是客车没准点，接站的家属们急了，他们在网上求助，事情一下子成了热点。不然，那真就埋在山里了，饿不死也得冻死、吓死。我看明白了，人这一辈子，不知道经历多少死。死和生同时‘活’在人身上，向左一点儿就是生，向右偏一步就是死。”他噘起嘴，叼上一支烟，点着火。

我张了张口，又合上。

二

1992 年，他19 岁，初中毕业。那两年与老家相邻的油田基地成了一个大工地，塔吊林立，机器隆隆，热火朝天。他父亲带着一百多人的建筑队伍承包了几个工程。他赶到工地想出点力。

看着他瘦得像根麻秆挑在那里，细细的胳膊上隐隐透出的血管像青色小草梗一样，他父亲叹口气，转头找了市交警队熟识的一个老乡，把他塞进驾校学了一个月。考试拿到驾驶证后，又托关系找门子，把他安排进工商联办公室当了临时工，拿报纸，送文件，烧开水，打扫卫生……他人腼腆老实，话又不多，眼里有活，大家都喜欢他。

后来工商联主席担任了政协副主席，配了专车，让他当了司机。他除了接送领导上下班和参加公务活动外，把领导家里的活都包了，换灯泡，修锁，买菜，扔垃圾，接送孩子……每天忙忙碌碌，领导表扬一句，他也只是羞涩地笑笑。如此下来，似乎有个好前程等着他，领导也有暗示。不料事情有变，上边要求彻底清理机关临时公杂人员。尽管费了好大劲儿，最终还是没办法留下他，希望像被一针刺破的气球，一下子瘪了，他低头耷胛地回了老家。

就是那年，他和我堂妹结了婚。我从外地赶回老家参加婚礼。纷纷攘攘的人群里，他父亲挥着手，大着嗓门招呼着进进出出的客人，安排着一应事务，而他穿件看上去有些肥大的黑呢子大衣，立在新房门侧，浅浅笑着，两眼弯成了细月。

我返程时，他骑一辆大轮自行车送我去镇上，坐在后车座上，我总感觉前轮要抬起来，我跳下车，抢着带他，他紧攥车把，歪扭着身子，紧闭着嘴，坚决不让。十五里乡间小路，坎坎坷坷，晃晃悠悠，好不容易才到。我挤上客车，透过后车窗，看着他瘦小的身影渐渐变成一个黑点。

后来，他就开起了大车搞运输。

那年，他家里不顺。他父亲在工地上突然犯了病。后来才知道，他父亲血压高了好多年了，一直挺着不吃药，以为顶得住。一年到头揽工程，筹资金，找工人，购原料，忙施工……工程建设的事，凭他的施工经验、管理能力能应付得了，最难的是处理各种关系。甲方对工程严格要求，那都还不算啥，让他挠头的是常常有些怀着想法的人，以各种理由三天两头来打扰，长年累月折腾，最后他父亲终于撑不住了，脑血管爆了，虽然在医院ICU 治疗一个多月，好不容易把命扯回来，多年积攒的钱也基本花光了，到底落下个偏瘫失语。

全家的顶梁柱塌了！

俗话说父病子立，一夜间，他成熟了。

说起来，这已是三十多年前的事情了。经济搞活了，市场红火了，乡镇企业蓬勃兴起来了，镇里建了油棉厂、轴承厂、化工厂、地毯厂……各个村也跃跃欲试，几个人一吆喝，就成立一家建筑公司，一二十家厨房设备厂在村外路旁冒出来。经济流通起来了，运输业随着发展起来。他没钱开厂，也买不起车，就想先给企业开车拉货，练练身手，一是提高提高驾驶技术，二是熟悉熟悉运输业务，三是挣点钱养家糊口，也积攒一点将来发展的资金。主意拿定，他四处打听需要司机的厂家，联系了好几家，最后他避开了本庄的，怕邻里乡亲有些事不好办。最终定住给邻村的一家厨具厂送货，有厨具业务就拉厨具，没厨具业务也干点别的，月工资1500 元。开始他主要还是跑短途，从博兴去滨州、东营、淄博、潍坊、临沂、日照、青岛、烟台、威海等省内地市和北京、石家庄等临近城市。当天来回，尽管累，身体还撑得过去。干了一段，他感到了压力，“主要是精神上熬不了”，他感叹。

那些年，跑运输的车超载得多，司机说，你车不超载基本不赚钱，但话说回来，超载了受到处罚是应该的。有一次他从寿光拉了一车菠菜，规规矩矩捆绑好的，没想到检查站以菠菜叶尖漏在车厢外为理由，认定超载。他低着头嘟囔了几句，就被指挥着把车停到站旁的空场上，命令他把菠菜全部卸下来。正是六月天，一车鲜嫩菠菜卸下来，放不了一天两夜，肯定就成烂菜泥了。自己不卸？那人家就让民工爬上车往下卸，不仅交罚款，还要交卸车费、占地费、环境污染费、卫生费、清理费。那天，他一个人背靠车头坐了一夜，直到凌晨弟弟送来罚款才离开。

在路上，一切都会发生。

那天我接到电话，急急忙忙乘上同事的起亚车赶往广饶出事地点。

现场一片狼藉。

据说，他驾驶卡车由北向南正常行驶，右边玉米地遮掩的乡间小路上突然窜出一辆三轮车改装的小货车。小货车一头扎到公路中间，驾驶员脸上的胡茬越来越清晰，副驾驶座上一个孩子扭过圆圆的呆萌的脸蛋儿。他赶紧左打方向盘，期望能从货车与路间护栏中间穿过。小货车司机似乎蒙了，向着卡车调过车头来。卡车猛地向左前方冲去，一列隔离栏像面条扭转起来，失去平衡的大卡车轰然翻倒在左侧路上。他的头撞到车窗上，在倒下的一瞬间，他说朦胧看到一辆枣红的油罐车呼啸着从南边疾驰而来。

三天后在县医院病床上，他醒过来，头上缠着绷带，左胳膊打了四根钢钉，左腿吊在支架上。那时坐在副驾驶座上的老福已经躺在太平间冰冷的尸箱里，他被当场甩出车门，头撞到了路牙石上。

交警判定双方各负百分之五十责任。小货车车主是个光棍汉，除了这辆不值钱的改装车，只有三间土坯房。乘车的小孩全家盯住他不放，因为出事后孩子受了惊吓，连续半月发烧说胡话，孩子爷爷奶奶每天去光棍汉家要赔偿，光棍急了，撂下一句话：“你看我家里啥值钱，恁就拿走吧！”堂妹夫这边主家面对突如其来的灾难，一下子垮了。当初为省钱，卡车保险不全，没入车上人员责任险。如今一死一伤，死的，要给一次性赔偿，伤的还有医疗费、误工费等一大堆费用，虽说定责是双方责任均担，但对方车主穷得指望不上。经过反复调解，主家给了老福家十六万补偿金。堂妹夫这边医院不停催款，主家说实在没钱了，最终放话：“车是你开的，事故是你造的，老福的赔偿不让你管就便宜你了，自己伤自个儿管！”可怜他几年披星戴月挣来的“毛毛”，勉强够自己医药费的。

三

妹夫在医院住了仨月，又在家里养了仨月，也盘算了仨月。这辈子绝对不开车了！摸也不摸一下，看也不看一眼！他说下定了决心。刚出车祸的一两个月，他说一闭眼，就是圆圆的呆萌的孩子的脸蛋儿，扭成麻花一样的护栏，枣红色的油罐车正面冲过来。一次次惊醒，胸膛扑腾扑腾的，汗水浸透了被子。可是，思来想去，自己没啥手艺，挣钱没啥门路，老人有病，孩子还小，责任田里的庄稼要施肥、要浇水、要打药，处处用钱。一想起来，胸膛就像压着一个沉重的车轮，心脏像被一根绳索勒得好紧好疼……思来想去，最后一咬牙，他还是决定买辆大卡车跑运输。

买车的十几万块钱从哪里来？出院后，他一瘸一拐到亲的和不太亲的亲戚，熟的和不太熟的朋友家，吞吞吐吐、一遍一遍，难为情地诉说，指天跺地发誓，忙不迭表达着感谢，核心就是求大家帮忙，借钱，买车。跑了半个月，凑了不到两万块钱。正当他急得满屋子转花，感到绝望之际，住在县城的同桌同学传来一个信儿，说刚下来政策，可以贷款买车了。听到这消息，他突然发现天是蓝的，风是暖的，田野广阔，路面反射亮光，一切美得如梦一样！他骑上自行车，五十里的路用了不到一小时就赶到县城，立马让老同桌领着，扑到县城仅有的三个汽车销售点，跑到四家银行打探消息，又连夜回到家，顾不上喝口水，找亲戚、托朋友，开了信誉、担保等一大堆证明，往县城来来回回七八趟，终于办好手续。又过了三个多月，他家的大门口、大街旁，停上了一辆闪闪发光的崭新的一拖一挂“大解放”！

为了寻求货源，全镇每个村、每个企业，他一家一户去找，运输价格被压到最低他也干，少挣点，建立起固定客源最重要。货物送到指定城市，不能空车返回，他到当地的配货站寻货主、找货源，也曾经贴小广告，把个人和车辆信息印到32 开纸上，到企业扎堆的地方散贴，结果都不理想。后来他发现，通过中介搭线找厂家，按比例交上中介费后，签订三方协议，长期合作，在四五个城市建立了稳定的货源联系点，虽然利润又被分去一块，但毕竟不拉空车了。

发车前，他都会帮着装车，本来主家顾了装卸工，可他不参与总放不下心。货物全部置放车厢后，他再把货物捆牢。那情景往往是这样的：燃烧的大太阳在天上翻滚，空气像滚烫的液体浇在身上，他弯着腰，在卡车一侧，固定住绳子一头，然后憋足劲，靠着瞬间的爆发力，抡起膀子，将十几米长、几十斤重的粗重的绳子高高抛上去，绳子如长蛇飞起甩到卡车另一侧，他健步跑过去，粗糙的双手像钳子一样，把绳索紧紧勒住挂钩，健硕的胳膊上鼓起椭圆形的古铜色的肌肉。他再一次将长绳从高耸的车顶掷回去，如是几番，把货物横三匝、竖三匝捆牢。之后，他像一只壮熊手脚并用，臂弯里夹缠一角沉实的下坠的篷布，爬上三米多高的车顶，将硕大的篷布用力地一拃一拃拽上去，然后一庹一庹扯展开，把货物严丝合缝覆盖上，然后打个对折，盖上第二层，最后用绳子把篷布捆得结结实实。他的衣服溻透了，头发像在水里泡过，眼睛被汗水杀得眯缝着，眼白通红。“力气不值钱。放心才中！”他感叹道。