淀上人家

又回到了故乡白洋淀。

站在这空旷的水域，初春的天气微寒，自觉地提了提衣领，将那件洗的泛黄的西装衣领立了起来，遮挡住摇晃的芦苇扇动的风，一艘摇动的帆船，在水里摆动水波，发出“吱呀，吱呀”的水声。白洋淀的水，是养育我的营养，是我全身流淌的血。

岸边，皱褶弯弯的柳树，挂满鱼儿般的柳叶垂荡着淀水，泛着亮光，像超大的手掌托起艳丽的莲花，花瓣粉浓色尖，渐渐的淡粉，似红色的淀上姑娘，既羞涩又大方，亭亭玉立地绽放着盛夏的时光。我跷着二郎腿，嘴里叼着一根小小芦草，鼓捣在嘴里，迷迷糊糊地听母亲读孙犁《芦花荡》讲起当年抗日的故事：夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子，到这样深夜，苇塘里才有水鸟飞动和歌唱的声音，白天它们像是紧紧藏到窠里躲避炮火去了。

我好奇地问母亲：“为什么苇塘里深夜水鸟飞动和歌唱呢？”

母亲告诉我：“那是黑暗的时候，是我们淀上人被欺凌的旧社会，我们淀上人家在暴风骤雨面前从来不低头。敌人监视着苇塘。他们提防着有人给芦塘里的人送来柴米，也提防里面的队伍跑出去。我们的队伍还没有退却的意思，可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又漂回来，船舱里装满了柴火油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。”

“撑船的是一个将近六十的老头子，船是一只尖尖的小船。老头子只穿一件蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰，可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却显得特别精神。”母亲停顿下，我望着他那双眼睛，含着泪水，用力地咬着嘴唇，极度地控制住情绪。我知道，母亲是想起了我的姥爷。

抗战时期，他在淀上当雁翎队时，再也没有回来。

母亲常说，我姥爷划着船和队伍开拔那天，村里的人们都来送行，姥姥带着母亲站在村口的歪脖垂柳树下，望着悠悠淀水，和倒影下的柳丝，抽打着通向远方拱起的石桥下，一艘艘小船载着远行的雁翎队员，从桥孔下经过，头扎毛巾的战士们向岸上亲人挥手告别。篮子里姥姥给姥爷煮的鸭蛋，都来不及装进他的口袋，他们就消失在茫茫的芦苇荡。

唱起那首“一九四六年哪，反攻大动员，白洋淀的炮楼端了多半边哪，盛下王村和里坦”，母亲的眼窝里渗出泪水。

姑父老赵，无论做什么买卖，到最后总账，都是赔，但有失必有得。如果你在大淀周围的村子只要提起卖鱼的老赵，你就会知道这个实诚大方的好人。

老赵叫赵树起，除了卖鱼，他还有一门技术绝活，编缕子编席。粗糙的双手，编起活来，手脚麻利做活细腻，周围的村子给他起了外号，叫赵老编。他编的九个芯盖垫，开头口绝：二翻二正或三翻五正。有瞎席，没有瞎盖垫。盖垫是我们做饭盖锅的专用品，而苇席正面朝上，细密光滑，是火炕上的专用铺垫。

每年放假，母亲都要把我从平原的村庄送到白洋淀姑姑家，住上几天。姑姑家有表哥、表姐，表哥长我十岁，初中刚毕业就跟随卖鱼的老板去了大城市。只有表姐长我三岁，在安新一所中学上学，放假期间，跟家人也在白洋淀驶船放伐捕鱼。

暑假天热，姑姑驶船收地笼里的鱼，我和表姐赤着脚，脚泡在水中随船涌动。大片的荷叶，大朵的荷花在风中摇曳着清澈的淀水，船行驶在航道，小脚丫溅起水花，打在脸上湿哒哒的。表姐摘一片硕大的荷叶，翻过来当草帽盖在头上，遮挡住暑夏的骄阳。表姐生在白洋淀里，水性好，偶然跳在水里，一个猛子扎下去，看着水面翻溅起的浪花，等很久，才在不远的地方露出头，手里举着条活蹦乱跳的大鲤鱼，她挥手扔进船舱，鱼儿在船舱里翻着跟头，甩着红红的尾巴挣扎。表姐矫健地跳上船，船在淀水上晃荡，她衣服湿透，两条乌黑的辫子也淌着水，晒得油黑的脸上露出笑容。姑妈说：“一个姑娘家别那么鲁莽，小心点。”表姐微微点头，眼神带出满不在乎的表情。

姑父姑母常年多病，风里浪里落下了病根，不是腰疼就是腿疼，表姐常言：要学医，救治老人虚弱的身体，回报父母的养育之恩。

那年，表姐努力考上保定卫校，年后要上学，而且要交上一笔学费。姑妈来我家借，母亲拿出父亲全年木工手艺的收入，交给了姑姑，但还相差很多，只能再想办法。

大雪刚过，枯萎的芦苇丛摇晃着满头芦花，像雪片一样卷在风寒的冰面。常言道：“一淀芦苇一淀金。”姑父赵老编把女儿的学费寄托在芦苇上，光亮的冰面刚能劲住人，撑冰滑枆进到淀中，手握一米长的“打镰”熟练地割倒，打成捆，装满金灿灿冰划犁，码放在空地，准备编席子。表姐和姑夫择选出又粗又大的芦秆，在小院用木制剐刀，蹭去苇叶苇皮，露出洁净的芦秆，用碌碡碾成篾片，淋上潮湿的水，开始了在空旷的地方编织席领。一双粗糙的手，打上第一个十字扣，沿井字片片压茬，篾刀下编织出菱形花的细致苇席片，偶尔苇刺扎破手，他用针挑出刺，嘴吸出血继续干。那时的人们没有那么娇气，用手套做防护。接近年底，随着外地的采购，这一年攒够了表姐的学费。

表姐毕业以后，分配到保定的一家医院。

有次姑父有病，闺女自然接他在这家医院治疗，我和父母驱车，从老家前去探望，在病房见到消瘦的姑父，他依在病床，看到我父母，而提起表姐上卫校的学费，眼里含着泪水说：“那时家家不富裕，从你家借的钱还没有还，要不是编织苇席还真没有钱供她上学。”父亲对姑夫说：“姐夫，我和姐是一奶同胞，当舅舅的是应该的。”

全屋的人潸然泪下，哽咽声充满了整个病房。

白洋淀多水，分上、中、下三大淀。现在的白洋淀称西淀，也称上淀。文安洼，古汶安处水之地，称东淀。静海团泊涯称下淀。祖辈撑船，说的“哈咯上淀池”，意思是我去白洋淀。

鱼是故乡美食。

秋后，多是噘嘴鲢子逆流而上甩籽的时候，在水流动的地方，根据网眼大小下几挂沾网，一天一休会捕获大小同一的白鱼，肉质鲜嫩，但离水就死，聪明的捕鱼人，在岸边支一口大锅，烧着从地里捡来的柴火，装上水，放上调料。将活鱼放入七成开的水中，马上捞出放在芦苇席晾半干，再另外支口大铁锅，锅里放铁丝箅子，将白鲢鱼码放在上边。锅底放黄花松木锯末，火大烧出烟味熏蒸，味道带着烟木熏味，鲜美甘甜。大多是夕阳西下，沿街叫卖，拉着长嗓门，带着颤音，“锅煲鱼喽，白洋淀的锅煲鱼”有时也俗称白洋淀熏鱼。

那时候，爷爷坐在院子的方桌上，一蝶花生仁，一蝶小熏鱼，一蛊保定老白干“一亩泉”白酒，品味人生最好时光，若有对手边喝边聊，性情之时会哼唱两句老调，《寇准背靴》，字正腔圆婉转悠扬里，带着故乡人的倔强。那声音就是不用伴奏，同样毫不顾忌地冲出小院，响彻在空旷的华北大平原。

吃熏鱼不客气地说，白洋淀周边的人还真有一手。不像吃大鱼先挑刺，再食之，特别有趣地说，像吃花生一样，手掐鱼背轻轻一剥，一片露出鲜嫩的白肉，一片连着内脏和鱼刺骨和头，只要把头掰断，用手一撕成条的鱼刺带着内脏分离。放进嘴里有咬劲，耳濡目染那叫绝。锅包鱼成了叫俗的名词。

特别是小蒿根儿，也叫山石榴的小鱼，圆圆的眼睛，黄肥的身体。小鱼沾上面在干锅一焙，再对上葱姜酱油，不用放油，锅面自出一层黄油，这种鱼入口即化，带着一股清香……