逐渐失去

2022年4月3日

妈妈嘱咐几遍，让我中午一定去她家吃饭。从小到大，我最喜欢吃她做的鸡蛋西红柿捞面条。

一会儿，妈妈欢天喜地给我盛好拌好端过来，我看了看，有点诧异，我最最熟悉的西红柿呢？妈妈指着茶几上的苹果说，我今天拿了两个西红柿炒的，不知道为啥特别硬。

天呐，85岁的妈妈居然把苹果错当成西红柿炒了！我简直不敢想，她是怎样在厨房里昏花着眼，卖力地把苹果切成片炒的……

2023年6月5日

傍晚，86岁的妈妈忽然拿出来一张50元的纸币，问我：这是不是10元钱？

我仔细盯着妈妈，确信她不是在开玩笑，我说，这是50元啊妈妈！她带点疑惑，小声说，我咋看着这就是10元。我不得不正视妈妈衰老的现实。

说到一个我的朋友，妈妈很茫然地问我，这个名字很熟悉，她家在哪儿住啊？我说就在附近住啊，你不是还遇见过吗？她依旧摇头：不知道，不记得了。

2024年9月24日

87岁的妈妈彻底不认识钱了，说错各种物品名称，拿着手机一个劲说是钥匙，且说话无限重复。

我每周三固定去她那儿吃饭。昨晚去看她，她无限肯定地对我说：“明天你不是该来吃饭了吗？我专门看手机了，明天就是3了。”

我接过她的老年机，屏幕上赫然显示农历九月二十二，所以，她算出来明天就是周三。

真怕有一天，我的妈妈会不认识我了，用文字记录一下吧。