熊！熊

1991年纽约北部的山里，两个露营者被黑熊攻击。不仅攻击，熊还吃了部分尸体，却没有动露营帐篷里的食品。这是纽约州近几十年来少有的黑熊杀人事件，我在网上看新闻时，评论都说是小概率事件——那么多年那么多熊，才出过这一次事。俗语说夜路走得多了，总会遇到鬼，这就是概率，在山里转，总会遇到熊。经过几百年的殖民，纽约上州荒郊野地里的原住民基本被一代一代的欧洲移民取代，原住民到哪里去了？这个问题没有答案，渐渐也不再有人问。但熊还在，熊不走。

我们这里没有路灯，镇上的人家像农民一样早起早睡。老罗搬出去以后，晚上卢卡做完功课，洗澡睡觉，我感觉房间里只有我一个人。我对房间里的安静非常不习惯，连开了电视都觉得害怕。（电影里连环杀手进屋时，都是夜晚且屋里开着电视嘛！）我开始在晚上打扫，比如吸尘，用烘干机烘衣服。家用电器马达的噪声打破房间里的安静。有时我也忍不住给老罗打电话，讲讲一天的事，卢卡的功课……如果晚上没有打电话，就很难熬。我陪卢卡睡前读书，挤在他的小床上。等他睡了，熄了灯。房间里暗黑的夜像是一床棉被，把我包起来，越箍越紧。我赶快爬起来坐到客厅去，逃开那个房间里的棉被、棉被里的自己。

熊出现之前，我一怕所有超自然的东西，二怕上门来偷东西的强汉，熊现在是我的第三怕。这座农舍的前主人是在家里过世的，前前主人是他的父亲，也是在这里离世。农舍历史上经历过一场火灾、数次水淹，地下室的墙上至今可以看到黄色带霉斑的水线，农舍一侧的地基石头上留着火烧后的黑色焦痕。这些农舍的先人都是纽约上州的农民，种土豆、玉米和苹果，祖祖辈辈住这里，不知道死后灵魂归于何处，会不会出来闹鬼。我们人住前这房子已经空置多年，真要闹鬼也跟我这个中国香港来的移民无犯。

要说鬼和僵尸，在荒郊野外的小镇并不“缺乏”。离我们半英里处是镇上最古老的荷兰移民改革派教堂，教堂后面就是墓地。经过几百年的风吹雨打，墓碑薄得像一张张的硬纸片，插在地里东倒西歪。墓地是全美文物保护单位，这里埋了十七世纪中期小镇初建时最早的欧洲移民、南北战争中牺牲的联邦战士，以及“二战”时在诺曼底登陆战牺牲的美军下士。老旧的墓碑上面长着青苔和地衣，土绿色的墓碑和墓碑下的土地看起来没有区别。有的墓碑断成几截，只留下插在土里的那段。墓地里的橡树和加拿大枫树亭亭如盖，秋天树叶落在墓碑上、石墙上，风吹过发出唰唰的声音。这些大树是近十年新种的，原来的老树被闪电击中，拦腰断了。老树留下的大树桩在地上化土，那里的地面像眼窝一样微微凹下去，长的苔藓比别处更绿。

这片古老墓地属于官地，气氛祥和，绿化公司夏天来剪草，秋天来吹树叶。到了老兵节还有小学生来献花。官地里埋的死者应该不会来扰民。石墙外不远处是一片荒地，面积有官地的一倍大，地上有些球形的、方形的石头，半埋在土里。石头上没有字。如果没有当地人告诉你，你绝对不知道这里也是墓地，是旧时专门给囚犯、行巫术的神婆和自杀者等低端人口下葬的野坟地。若有僵尸应该会在野坟地出没，夜里它们穿着脏兮兮布满污渍血痕的囚衣、自杀时的血衣，大摇大摆，一心一意地左转直走。穿过街口的红绿灯后，第二条街就是我们家。

僵尸入侵，家里唯一能躲的地方，是阁楼。主卧外走廊的天花板上有一个可以推开的暗窗，推开窗后，里面有架伸缩式的梯子，把梯子放下来就可以爬进阁楼；爬上阁楼后，梯子可以收回，再拉上暗窗，就不会被发现。问题是我得站在凳子上才能够到天花板上的暗窗。僵尸入侵的时候，大门被推得咣咣响，我带着卢卡，真能镇定地操作暗窗，顺利逃上阁楼吗？逃脱路线是我晚上睡不着时常常想的事。我把家里的灯都打开，查看房间的报警装置，查看家里的门窗是否锁好了。有一次我还故意触动警报装置，半夜一点警察冲到家里来，我暗自计算了一下他们到达的时间……

和老罗分居后这个世界都不对了，所有的齿轮忽然都卡不对地方，发出刺耳的声音。先是僵尸（在我想象中），现在又多了熊（真的熊）。但熊进屋干什么呢？开冰箱拿东西吃，坐沙发上看电视？那只从身边飞快走过的黑熊，像所有童话里的野兽，像放大很多倍的婴儿，肥嘟嘟的身体，厚厚的脊背，短短的四肢，弓身走在路上。网上公布过本地熊的数目，整个纽约上州加新泽西州有近万头熊，品种都是黑熊，体格最小的母熊体重达一百七十磅，只比前夫轻了十磅。我反复回忆着那天见到熊的情景，它速度快，悄没声地，一眨眼就到土路那边。这样敏捷，我拖一个孩子怎么逃得掉！

日本警匪片《追捕》中有一情节，真由美爬树躲熊，熊在下面摇树咆哮。这个场面一看就不合常理，在日本这个多山多熊的国家，编剧居然这么缺乏常识。熊极擅爬树，母熊外出之前会带幼崽爬树，将宝贝儿女安置在树上才单独出行打猎。真由美爬到树上，下面的熊不费吹灰之力就能爬上去，怎么会站在树下咆哮。

卢卡放学回来听说附近有熊，很兴奋，不停地问熊还会再来吗？上学后，在家里他已经改说英文，现在说到熊，特意转成中文：“熊多大，多高，长什么样？”他明天要在全班的show and tell会上宣布，家里有一只熊！我给周围的人打了一圈电话以后，最后还是打给了老罗。

“真的是熊吗？你看清了吗？如果你实在害怕的话，我今晚就回家。”他勇敢地把自己贡献出来，然后建议我买喷熊的辣椒水。这种辣椒水最远可以喷出十米，顺风向辣烟雾飘得更远。唯一的问题是这种化学武器只能在室外用，在室内不行，会伤到自己。老罗说熊怕声音，买一个铃铛，爬山的时候背包上带着那个铃铛，熊听到声音就会主动退让了。

“你去买铃铛和辣椒水，村上小说里不是有嘛。”说到村上春树的小说老罗的口气变轻松了。

那是我们都喜欢的《UFO飞落钏路》。小说中北海道某小城出了熊伤人的事，当地人心惶惶。一对男女在山林里野合，为了防熊袭击，男人让女人手里摇着铃铛，一直摇，不要停。女人半裸仰面躺着，两腿分开，手里举着一个铃铛，一直摇……小说中只有这个细节是搞笑的。小说的主人公是一个高档电器商店的销售员，木讷男，老实，无趣，对周围的事漠不关心。老婆在阪神大地震后连日看电视新闻，最后离开他搬回娘家住，给他留言说你就像一坨空气。妻子离家后，木讷男决定到北海道休假疗伤，临行前同事托他带一个小盒子给自己的妹妹。

等到了北海道，同事的妹妹和女友按计划来接机。闲聊中木讷男和两位女子解释自己来北海道的原因。这三人到爱情旅店欢度时光，转眼间却发现同事的妹妹带着盒子离开，只剩下同事的女友。宽衣解带后，木讷男忍不住问木盒里到底装的是什么，女友笑嘻嘻地说里面装的是你那一坨空气，且送出去永远找不回来了。木讷男听了这句调侃，突然想杀人，干掉面前这个坏嘴婆。

晚上我陪卢卡看电视，然后洗漱睡觉。眼前浮现的都是老罗听话地举着一个铃铛，每一个体式都配合着铃儿响叮当。一只大熊站在他们不远处，忧伤地看着。那只体格健壮、身上长满黑毛的家伙转过脸来，我这才看清，那就是我。铃铛声声响，我不能靠近。石川啄木有一首和歌：“今天忽然怀念山里，于是来到山里，去寻找过去坐过的石头。”老罗就是这么一块过去坐过的石头，即便他回来陪我，我的心里还是得不到安慰。

过了两天，动物管理处的亨利又打来电话：“天气干旱，熊出来找水，跑到后院有泳池或者喷泉的人家喝水，没有关系的。”我骂亨利拿钱不干活，最后他祭出专家，让我可以跟动物保护协会的专家谈谈。这位专家专门为野生动物装跟踪芯片，在我们这里唯一需要芯片植入跟踪的动物就是熊，所以他是熊专家。

“专家什么时候来呢？”

“过两天。”

通过镇上的报纸，关于某居民遇到熊的事已经传开了，我现在已经是“家里来了熊的女人”。我终于见到了邻居老乔。我去串门时，他正在擦枪，桌上摊了好多武器，好像在办展览。我的枪支知识都是这个退休的老警察教的，射击也是他教的。“这里几乎每家都打猎，穷人也要吃有机鹿肉，哪里来？你以为都是上Whole Foods这种地方花大钱买？当然不是，我们这里也没有Whole Foods，唯一的办法就是上山打猎。”他说。

现在老乔不再休息，从八月底开始他有了一个新工作。这个新工作来源于临近乡的公立小学发生枪击案。老乔退休前是警察，当然是公校保安的第一人选。现在他上班，坐在公校的紧闭的大门后面，面对一张带抽屉的小桌。抽屉的开口处带暗锁，出现情况时，只要按下暗锁，抽屉打开，里面有一把子弹上膛的手枪。那把手枪跟他家里的鲁格手枪一模一样，但用的是威力更大的子弹。

“要是熊跑到学校怎么办？”我问老乔。

“那就对不起熊了，只能射击，熊必死。”老乔说，拍拍面前的手枪，眼睛都不眨一下。他个子不高，还有小小的啤酒肚，经常自嘲当警察时甜甜圈吃得太多了。老乔再次工作以后开始减肥，像大部分白人，先瘦下去的是那张棱角分明的脸。他倒是没有提吹哨子、喷辣椒水、摇铃铛这种小伎俩，直接说熊必死。我伸手摸了摸桌上的357马格南子弹，想象它们在火药爆发力的推动下，穿透黑熊的毛皮，钻进熊的身体，瞬间炸出无数碎片，每一个碎片就像锋利的刀子，飞进黑熊的内脏。熊一脸无辜，哈着腰往前半爬半行。我有点心疼那只熊。

过了一会儿，老乔把枪放回枪套里，收拾桌子，他问：“小学需要一个中文老师，你愿意来教吗？”

“愿意啊！但我没有教师执照。”我说。

“可以先教，再考执照。小学准备明年一月开始开中文课。那你给我一个简历，准备下周来面试吧。下周行吗？”

我点点头。

临走前老乔搂了一下我的肩膀，说：“你准备面试，别去想什么熊了。”他的眼神都让我怀疑，这个教中文的工作是不是他为了安慰我而临时编出来的。我有那么紧张吗？

按照亨利给的地址，过了几天我开车去邻镇找熊专家。专家办公室在当地警察局地下室里的一角，那是一个借来的地方。

专家名叫丹·拉森，没有我想象的那么高大，一米七几的个子，戴着近视眼镜，留着络腮胡子，更像一个工程师。拉森穿着从GAP店买的普通卡其布长裤、长袖衫，脚蹬防水防蛇的高帮儿登山靴。他的办公室的三面墙边都摆着铝合金的架子，一个架子上堆满了大小不一的带无线电信号器的项圈。还有一个架子上是各种哺乳动物的头骨；最小的一只像一个小酒杯，那是黄鼠狼的头骨，头骨摸上去有粗糙感，颜色像河滩上的白卵石又没有卵石那么滑溜。第三个架子上铺着发黄的油纸，上面是一小撮一小撮的草籽树籽，还有没有完全消化的桦树皮和草根，都是从熊的粪便里收集来的；另一张油纸上有几坨咖啡渣一样的东西，是熊粪便。拉森深情地把一坨“咖啡渣”举到我鼻子下让我闻，说：“有干草和蓝莓果的芳香，对不对？”那语气近于爱孩子的父母向儿科医生炫耀儿子的健康。蓝莓是熊爱吃的浆果之一。他特别怕我把熊妖魔化，反复说熊是杂食动物，不轻易伤人。

拉森是人形的熊爸和保育员，是全美国为数不多的黑熊专家。黑熊在熊类中太普遍，引不起大部分动物学者的兴趣，棕熊、灰熊、北极熊才是热门货，常年被各种动物节目聚焦。很多户外爱好者驾车数百里到深山里搭帐篷，就是为了看熊。“其实黑熊很普通，在家附近的山里就可以看到，哪里需要花那么大工夫专门去看……”他越说越兴奋，没有注意到我的表情开始变得紧张。

“夏天是黑熊的交配季节，到了八月末，过了交配季节，黑熊心情轻松愉快，喜欢走出自己的地界四处玩乐。从你们家院子里走过的熊可能就是这个心态。也可能是年轻的公熊，第一年独立生活，误入了人类的地盘。幼熊跟母熊只共度一个冬天，第二年夏天母熊就会赶走这些讨债鬼。母熊允许这些年轻的没有经验的熊跟自己在同一个区域里分开过冬，但再过了这个冬天就不行了，这时母熊会有新的幼崽，绝对不允许自己的地盘里有别的熊出现。”

“绝对不允许？”

“对。熊伤人事件经常就是人误入或者被母熊认为误人了它的地盘。一般来说熊精神上出现问题，才会主动攻击人。按熊的自然习惯，它应该主动躲着人，远离人的居住区。”说到这里，拉森已经满脸堆笑，意思是你千万别怕，熊不是坏东西。他的这些话壮了我的胆。“带我进山看一看熊的踪迹行吗？”我问他。他点头，说：“这个容易啊，我带你去看熊冬眠的洞。”说着就站起来，用手指着门往外走。

走在树林里，拉森比我快很多，走几分钟他会停下来，转身等落在后面的我。我们在那个镇的自然保留地走了不到半个小时，天热，我已经气喘吁吁，拉森却安静得像一只猫。转过一个微微凸起来的小丘，他停在一棵倒下的橡树边，指指六七米外的一堆枯草，说：“就这里了。”说着他忽然脱下那双登山靴，只穿着袜子走在草里。这是拉森靠近熊洞时的习惯，脱鞋，冬天还要脱夹克，为了减少衣物纤维的摩擦声。熊的听力极好，如果冬眠不深，它有可能惊醒。