悬崖上的人生

一

不知为什么，我每次赶到石牛古洞都是下雨的天气。雨下得很猛，天柱山一下子就浸泡在了水里。雨水从岩石的上方往下流，流到崖壁底下便发出了哗哗的声响。因为水流的声音，石牛古洞立即就有了动感……那些字好像也忽然动了起来，它们从溪水里缤纷浮起，像是沾了晶莹水珠的花瓣撒满了一溪……

在雨帘的背后，朦朦胧胧的。那些石刻，那些字，那些人仿佛一起都走了出来……就像舞台中央的灯光骤然而灭，面前黑乎乎的，我首先看到的是北宋皇祐三年（1051年）九月十六日，举着火把走来的一行人。透过他们的身影，我看到了王安石（1021—1086）留在石牛古洞东侧崖石上的一行字：“水泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”

这是一首六言绝句。在这首《题舒州山谷寺石牛洞泉穴》诗的旁边，清清楚楚地留有几溜行楷：“宋皇祐三年九月十六日，自州之太湖，过寺宿。与道人文锐、弟安国拥火游，见李翱习之书，坐听泉久之。明日复游，乃刻习之后，临川王安石。”

王安石似乎总喜欢举火把游洞，后来游安徽的褒禅山也是——就这样，正当而立之年的王安石选择这样一个夜晚走了进来，走进了通判舒州的生涯。而在到此之前，他是犹豫不决，甚至有些灰心的。在给弟弟王安国的诗里，他还诉说了自己的心情：“只愁地僻无宾客，旧学从谁得指南。”（《到舒次韵答平甫》）他担心地处偏僻的舒州民风愚昧，无人交往，他的学问得不到长进。以致到了以后，舒州同僚为他摆酒接风，他也“自嫌多病少欢颜，独负嘉宾此时乐”（《到郡与同官饮》）。但从这个“听泉”的夜晚开始，他准备将他的身心交与这片山水了。

舒州大地也迎来他“怅望”的三年时光。

通判虽是一个副职，属于地方小吏，但也是由京官选派而来，有权直接向皇帝奏事，是朝廷的眼睛。王安石接受这一官职，心情极为复杂。他位卑志高，时而踌躇满志，时而也有“青山满天地，何往为吾丘”（《凤凰山二首》）的疑问。驱马舒州山水，他甚至产生了“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时”（《凤凰山二首》）的想法，滋生了“毋为百年忧，一日以逍遥”的及时行乐思想。只是一到舒州，就遇上大旱，他无暇多思，只能与舒州的老百姓打成一片。为了祈愿风调雨顺，他洋洋洒洒写了《祈雨文》《谢雨文》两篇文章，和当地老百姓一起求雨；为救荒济贫，他跋山涉水，发放粮食。“蓦水穿山近更赊，三更燃火饭僧家。”（《发粟至石陂寺》）偶有闲暇，与同僚“幽菊尚可泛，取鱼系榆条”（《招同官游东园》），也一起采菊钓鱼了。

“盖自三年至五年，所见闾阎之疾苦，官吏之追呼，无不具托于诗篇。”这是清代学者蔡上翔总结他为政舒州时说的话。此言甚是。舒州三年的从政，正是王安石一生中深入基层、当地方官时间最长的。他在舒州写的诗篇，反映的也都是当时生活艰难、民生凋敝、官吏无能的种种社会弊端。

最典型的是他的《发廪》《感事》《兼并》三首政治诗。在这三首诗里，他把亲眼看到的社会黑暗揭示出来：“三年佐荒州，市有弃饿婴……崎岖山谷间，百室无一盈。”（《发廪》）“贱子昔在野，心哀此黔首。丰年不饱食，水旱尚何有。”（《感事》）“利孔至百出，小人私阖开。有司与之争，民愈可怜哉！”（《兼并》）……这些诗既有对富豪掠夺人民土地财产的强烈不满，也有对尸位素餐者的极大愤慨，还有他对丰年吃不饱饭的老百姓的忧心和愧疚；更有他对自己为政三年，没有让老百姓摆脱贫困的自责……舒州三年，对他的宦海生涯，对他后来改革思想的萌生和形成，乃至对整个北宋政坛产生的影响都不可轻视。

他不仅勤政爱民，还爱好读书，现在，这里还留有一个“舒王读书台”——他确实是一个容易留在民间故事里的人。

比如，说他不修边幅。治所南边雪湖岸上有位何翁隐士，他多次拜望都吃闭门羹。有一次，他乘其不备闯进何宅。何翁装作在身上捉虱子，以此谢绝。可不等何翁在身上捉出虱子，他就从自己胡子里捉出虱子递给何翁。两人相视大笑，从此成为莫逆之交。他的诗“有兴提鱼就公煮，此言虽在已三年”（《书何氏宅壁》）写的就是这位。在另一个故事里，说他在舒州乡下买米粑，与一漂亮的老板娘打赌，说老板娘若能对上对子，他就送她一幅字。他随口戏谑一联：“大大一对白娘子包。”岂知老板娘机智异常，张嘴就对出下联：“长长两幅王先生字。”害得他白白送出一幅字。

在舒州任通判三年，由于当时的宰相文彦博、欧阳修极力推荐，他曾有过两次到京城任职的机会，但都被他找理由推辞了。特别是至和元年三月，他在舒州的任期已满，朝廷任命他为“集贤校理”。这个职务在宋代士大夫们眼里是清要之职，但他断然拒绝。他写了一首诗：“戴盆难与望天兼，自怪虚名亦自嫌。槁壤太牢俱有味，可能蚯蚓独清廉。”（《舒州被召试不赴偶书》）以表达自己的胸襟与抱负。

但他最终还是离开了舒州。从石牛古洞开始“怅望”的神情里，一步一步，信心满满地走向了繁华的京城，成为“中国十一世纪的改革家”（列宁语）。直至元祐元年（1086年），他在金陵（南京）孤寂地离世，孤傲执拗的“改革者”背影凄然地消失在北宋的天空。

但穷其一生，他一直没有忘记舒州，也没有摆脱与舒州的关系——元丰元年（1078年）受封舒国公，病逝当年被迫封为舒王。

二

第二个朝我走来的就是黄庭坚（1045—1105）了。他在舒州逗留的时间不长，但他以此为家。他自号山谷、山谷道人、摩围老人、摩围居士……

这位北宋的大诗人、大书法家自幼聪颖，七岁时便写《牧童》诗，八岁时写出《送人赴举》诗，两次乡试均为第一。英宗治平四年进士及第，神宗熙宁五年任北京（今河北大名）国子监教授，神宗元丰三年（1080年）改任吉州太和（今江西泰和）知县。

虽然他的履历有“徽宗起知舒州”之句，但他实际上并未就任。他到舒州全是因为六舅父李公择，也即是李常在这里当官的缘故。李常任淮南西路提点刑狱，治所正在舒州。据资料考证，他一生只在元丰三年两次到过舒州，分别是那一年的秋天和冬天，也即他的恩师苏轼因“乌台诗案”被贬谪黄州的年份——“长我教我，实唯舅氏”。自从十四岁时父亲过世，他就跟着舅父李公择在这一带生活，他对这里应该不很陌生。

也就比王安石大五岁——他三十五岁时来到石牛古洞。在石牛古洞，面对王安石三十年前留下的石刻，他有些兴奋，也有些忐忑，写了一首六言绝句：“司命无心播物，祖师有记传衣。白云横而不度，高鸟倦而犹飞。”

这诗有禅意，似是脱胎于《景德传灯录》“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢”之句。后来在《山谷诗集注》中，他自注云：“荆公通守舒州，尝题诗云……故山谷拟作。”

意犹未尽，他还写了同样充满禅意的一首诗，名为《题山谷大石》：“畏畏佳佳石谷水，冬冬隆隆山木风。炉香四百六十载，开山者谁梁宝公。”

走进石牛古洞，倏然看见一头青牛跪卧溪畔，似饮水又像是撒欢，朝他哞哞叫唤。他恍恍惚惚，思绪萦回，仿佛就回到了自己童年，脱口叫一声“青牛”，他兴致勃勃地在石牛溪旁大石上写了一首诗：“郁郁窈窈天官宅，诸峰排霄帝不隔。六时谒天开关钥，我身金华牧羊客。羊眠野草我世闲，高真众灵思我还。石盆之中有甘露，青牛驾我山谷路。”然后，又在石壁上刻下题记：“李参、李秉夷、秉文、吴择宾、丘揖观余书青牛篇，黄庭坚庚午小寒。”

李公麟后来以此为背景，画了一幅《鲁直坐石牛图》，题曰：“鲁直坐石牛上，题诗石上，所谓‘青牛驾我山谷路’也。”并请人刻在了溪边的石壁上。可惜这方石刻，不知何时被人盗走，石壁上兀自留下个凹处，让人唏嘘不已。

李公麟（1040—1106），字伯时，舒州人。神宗熙宁丙科。历南康、长垣尉，泗州录事参军，为中书门下后省删订官、御史检法。好古博学，长于诗。他与舒州的李亮工（公寅）、李元中（冲元）号称“龙眠三李”，与黄庭坚交情尤其深厚，且终生不离不弃。黄庭坚把女儿嫁给其侄李文伯，便是这种关系最有力的见证。

与李家结下秦晋之好，也给舒州增添了一桩喜事。

《宋史》对他那次游历舒州是这样记载的：“初，游潜皖山谷寺、石牛洞，乐其林泉之盛，因自号山谷道人云。”那次，他与表弟李秉彝（夷）等游览潜峰、山谷寺、万松亭诸名胜，盘桓了五十余天。在舒州，他在延寿寺徘徊徜徉，欣赏芍药、牡丹、春笋……拜谒前辈王安石读过书的潜峰阁，追寻“梅蕊破颜冰雪，绿丛不见黄甘”的友情，登上“擢秀阁”，饱览“岁晚对烟景，人家橘柚间”的舒州黄昏……听说有“烟波钓徒”之称的唐代大诗人张志和后人隐居在此，他还兴冲冲地邀他煮泉品茗，作《灵龟泉铭》。特别有趣的是，在陪同的朋友丘揖的家里做客，看到父亲亲手点校的一部《韩愈文集》，他激动不已，手舞足蹈，赋诗曰：“中有先君手泽，丹铅点勘书诗。莫惜借行千里，他日还君一鸱。”（《从丘十四借韩文二首》）不仅要还丘揖一壶酒，看丘揖临摹王羲之《兰亭序》，他还把自己收藏的几本王羲之字帖都给了丘揖。据说，那次他把“少负奇气，七岁能诗”的外甥徐俯也带在了身边。

他对舒州山水如痴如醉，现在，我们也许可以从他的家乡找到一些答案。

他在家乡江西双井的居所背靠凤凰山，面对修明河的明月湾，十里秀水穿村而过。四周象形山、虎形山以及狮形山逶迤环抱……让人讶异的是，石牛古洞面临潜水河，背靠的也是凤凰山。周围也是连绵不绝的天柱山峰。他七岁时写的《牧童》诗：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻，多少长安名利客，机关用尽不如君。”这里也有一头牛，一头石牛，所谓“青牛驾我山谷路”也。

此情此景，不知暗合了他的怎样一个生命密码？

元丰三年十月，也就是赴吉州太和任知县时，他自金陵溯江而上，凑巧六舅李公择自舒州治所外出巡察。不知无意还是有约，两人在皖水入长江处相遇。风雨连绵十几天，甥舅两人喝茶饮酒、读书聊天；对床夜语，抵足而眠。黄庭坚情不自禁地想起诗人韦应物《示全真元常》一诗，反复揣摩吟咏其中“宁知风雨夜，复此对床眠”两句，他迷离不已。与舅父分别后，他把这十个字放在自己写的十首诗的韵脚，将童年以来舅父给予的关爱一一溢于言表，最后，动情地说：“何以报嘉德，取琴作南风。”他取“昔者舜弹五弦之琴，造《南风》之诗。其诗曰‘南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮’”（《孔子家语·辨乐解》）的典故，希望能像舜那样为民解忧纾难，为民增财添富……

由于赴任在即，黄庭坚惆怅地告别了舅父。临别之际，他写诗呈给舅父：“昨梦黄粱半熟，立谈白璧一双。惊鹿要须野草，鸣鸥本愿秋江。”意思是说这次见面很快乐，昨夜睡得很香，还梦见自己当了大官，获得重赏。宦海沉浮，他已然是一只受惊的小鹿，只求像江上的鸥鸟能自由自在地飞翔就好了……诗里突然透露了一种无名的悲伤。

仿佛预感前路虎视眈眈，命运的大网张开了狰狞的大口。

崇宁元年（1102年）六月初九，黄庭坚领太平州（治在今安徽当涂）事，仅仅当了九天知州，就再次被免除职务。据《年谱》记载：“崇宁元年七月甲午，系舟达观台下，待舒城家问。”崇宁二年（1103年），朝廷将《元祐奸党碑》颁布天下，又开始新一轮对元祜党人的打击，黄庭坚名列其中，由此遭逢噩运——著名女词人李清照的公爹，也曾是他在北京大名府国子监时的同僚赵挺之当了副宰相。此人为人阴险，卑鄙无耻，与他一直不和。果然，转运判官陈举秉承赵挺之意旨，呈上他写的《荆南承天院记》片语，将他以“幸灾谤国”治罪，贬到当时蛮荒的宜州（广西河池）。

六年的贬谪生活，给黄庭坚一家带来了沉重的打击，也使他的身心遭到致命的摧残。崇宁四年（1105年），朝廷欲将他流放永州（今湖南），但九月三十日，他没有听到诏令就溘然长辞，生命的光辉凝结在了六十一岁的人生刻度上。

据说，他死前最快意的事就是饮完酒，把脚伸出了那栏杆外面淋雨，然后说：“吾平生无此快也！”

三

石牛古洞六百多米长、十七米宽。面朝潜水河，依偎三祖寺。两岸青山傍围，藤萝满壁。松篁交蔽，绿荫成盖的天然洞穴里，又因长年溪流不息，人们称之为“山谷流泉”……据专家辨识，散落在山谷的石刻起自唐贞元初年，至宋元明清乃至民国都有，共有三百多幅，是一处罕见的没有断代的摩崖石刻……