灼人的七月

那头叫花妞的母牛天生脾气暴躁。旺财向食槽里添草时，它用犄角顶他的胳膊和柳条筐。不知是鼻环上的缰绳，还是记忆里的挨抽经历，让它心存矛盾，用力甩头，却只试探地点到为止。旺财看出这个大家伙的心思，它像小女人一样耍闹，无非是在抱怨自己，出门割草时没带上它。

花妞不喜欢待在闷热的牛棚，它喜欢走进田野，用舌头卷起凉爽的青草，然后面向东方，以一种神圣的姿势慢慢咀嚼。像旺财这样敏锐的农民，即使老了，各路神经也绝不迟钝，他为此深感自豪，当想起别人称赞自己为“纯粹的农民”时，自豪感又添了几分。他从敞开的小门望出去，四间大瓦房静卧在晨曦中，太阳像个鲁莽的孩子，一探头就磕到他的窗玻璃，掉落满院子的晨辉后，一溜烟儿奔向围墙外的旷野，他的五十亩土地就分布在那儿，几场雨后，葱茏的苞米苗将遮住远处的山顶。可目前，还看不到一点儿雨的影子，旺财眉头紧锁，他担心持续的干热会引发山火。

等终于记起花妞，旺财像个知错的好丈夫，轻拍它的脊背说：“过几天，再过几天。”仿佛在对心爱之人作出承诺。实际上，他不会带它出去，花妞肚里有了牛崽，生产之前都得待在牛棚。虽然很多人说母牛怀孕后会变得温驯，不会有事，但旺财坚持认为动物本性难移。如果别人笑他胆小，他就把曾经看到母牛顶死人的场景描述一遍，他说这叫谨慎。

旺财从不拿收入冒险，他要确保花妞母子平安，然后把它俩卖掉。没什么舍不得的，谁都有自己的宿命。当儿子不听劝阻进城谋生时，他想的是让他多吃点儿苦头。中年丧妻对他来说是个打击，又是根植于心的冷漠帮了他。这种性格不讨人喜欢，却十分必要。特别是过了五十岁，他尽量在外貌上也有所展露：矮小干瘦，却腰背挺直，仿佛由金属支撑，灰白的头发理得很短，如钢针一般坚硬。他很少微笑，那双不大的眼睛时时警惕，即使在光线昏暗的牛棚里，也能洞悉一切。在很多方面，这位“纯粹的农民”都是成功的，他从不掩饰优越与自信，尤其在弟弟面前。他当然有理由这样做，就在他起早贪黑，辛苦干活的时候，弟弟正在一墙之隔的老房子里呼呼大睡。

“就算在梦里，他也别想把我赶走！”

旺财一生最大的失算，是把新房建在父母的宅基地上。他的初衷很简单，让全村人看到，作为家中长子，他是有出息的。不想母亲临终前把这里留给弟弟，而弟弟也在离家三十年后欣然归来。一辈子守在父母身边的是他，伺候他们终老的也是他，现在这块地却属于弟弟——一个没家庭，没积蓄，还蹲过监狱的人。几个月前，当他拎着一只破皮箱走进老房子时，旺财就在两座房子间砌了一道墙，以此警告弟弟，他只对围墙那侧拥有继承权。

然而，这道墙的作用愈发有限。弟弟最近总是翻过它，过来偷东西，要么就坐在围墙上盯着这边，目光贪婪，似乎已失去耐心，想马上占为己有。

旺财走出牛棚，下意识地朝围墙望去。没看见弟弟，他承认自己寝食难安，这是一场较量，失败的必须离开。他知道在这场驱逐战斗中，没有谁是真正的胜利者，但也不会有人甘心等待失败。

太阳越过道东的干草垛，照进菜园，旺财弯腰摘辣椒时，隐隐感到一股热气，他捻了捻垄台上的土，干旱似乎不可避免。他到仓房拿出水管，接到水泵上。

菜园很大，方方正正，除了原来属于父母的一小块，其余都是他用锹挖出来的。他还记得那片废地曾经的样子，满是野草和树茬。为了改造它，旺财整整忙了一个夏天。想到这儿，他拾起水管，将老化的管口捏扁，水流顿时变成喷射的大雨，噼里啪啦地浇在菜叶上。太阳又升起一些，水雾后面出现了彩虹。他看着彩虹，使命感油然而生，没有人可以夺走他的东西，哪怕是一根刚刚探头的菜苗。

就在他信心十足，将水管对准更远处的黄瓜架时，一个人突然从里面跳出来。这人浑身雪白，只穿一条内裤，手里攥着几根黄瓜。在认出自己的弟弟之前，旺财先是被那高大的身躯震慑，其旺盛的生命力令人妒恨。弟弟比他小八岁，可看起来远远不止，他们不像兄弟，更像父子。对于被淋湿，弟弟表现出很大不满，哇啦哇啦地命令他赶紧关水。旺财回到屋里，当耳边没了聒噪，他停下来回头看，弟弟又把身体弯在菜叶里，挑挑拣拣，像在逛自家菜地。

旺财想起三十多年前，弟弟离家前一晚，要旺财的手表，不然就不走。而这块手表是旺财割了一冬天架条买的。当时，父母已为弟弟找好做学徒的工厂，寄宿的钱也交了，就要开启的新生活不能被一块手表阻断，于是他们合起来责备旺财，说农村不用手表看时间。那年，旺财二十二岁，受够了家里的不公，挥拳朝弟弟打去。那一刻，他眼中只有手表，弟弟眼里则掺杂了骄横和野蛮。很快，体力上的悬殊让他无力招架，弟弟骑在肚子上，抢下手表时，就是现在这副表情，理所当然。旺财没有关水，他又想到，三十多年过去了，弟弟眼里怎么可能只有几根黄瓜，他是在试探，如果默许，就得寸进尺。要说父母留下什么精神财富，就是他们无知的偏爱令弟弟产生虚幻的高人一等。他不能让那种日子重来。

“出去！”他对着菜园喊道，声音干裂苍白。

弟弟毫无反应，继续翻着瓜藤。

“出去！”旺财重复一遍。

弟弟扑哧一笑，却没有抬头，好像听到的不是恐吓，而是大庭广众之下放的一个屁。旺财感觉受到了羞辱，弯腰捡起水管，端在胸前。

“你敢？！”弟弟斜眼瞄着他。

旺财扬了扬水管，冰凉的水流像柔软丝带飘出去。很明显，他提醒弟弟假如不乖乖离开，下一次就要浇在他惨白的肚皮上。

弟弟小声骂了一句，懒洋洋地往围墙走去。他的表情不是惊吓，也不是反省，而是不耐烦，好像在说，自己起个大早，可不想搭理无赖。

旺财依旧端着水管，仿佛那是一杆枪，他的脸十分严肃，过分警觉让他看起来有些做作。弟弟走到围墙前，又一次回头盯着他看，眼里阴晴不定，似乎在琢磨什么事。旺财绷着脸，也回看过去，弟弟眉骨凸起，鼻梁挺拔，有一张棱角分明却令人惧怕的脸，上一秒他的眼里还有无辜和戏闹，下一秒就全是暴怒。只见他脸一沉，举起黄瓜朝围墙砸去。

“你以为我在乎这几根破黄瓜？”弟弟冷笑着说，抬腿跨坐在围墙上。旺财一阵心慌，后悔墙砌矮了。弟弟并不急于收回另一条腿，就那么坐着，扫视着旺财和他的一切，像仓管员在清点库存的数量。忽然，他像发现什么秘密似的，鬼叫着大笑起来，“别装了，你怕我。”

刹那间，旺财被戳中要害，不知道该否认还是争辩，他鄙视弟弟的一无是处，却没法阻止他看穿自己，只能挤出一个生硬的假笑。旺财长了一张倒三角脸，下巴短小，两颊塌陷。他从小就丑，总是生病，父母一度以为他活不长。弟弟现在肯定也这么认为，所以才毫无忌惮。看着弟弟离开的背影，旺财从牙缝里吐出几个字：“我会活很久，超过你们所有人！”

现在是七月初，要不是干旱，苞米苗早该长到胸口。以往也有这种时候，总会被一场不期而至的大雨缓解，接着苞米苗就会报复般疯长。可是，旺财今年格外焦虑，他不知道这焦虑究竟源自哪里。吃完早饭，他用三轮车载着四桶水来到南山脚下，这块坡地缺水最重，苞米叶子已经打了绺儿。他要从这里浇起，直到老天肯下雨为止。

旺财热得满头大汗，在脸上撩了一把，心里虚弱地骂：这该死的七月！

水很快浇完，旺财心里的愤懑却没有消，他老是想起弟弟早晨的话——你怕我。他扔下水桶，往坡上走一段，来到弟弟的苞米地前。不出所料，杂草淹没了苞米苗，打药已经来不及了。旺财猜得没错，弟弟并不想做农民，他回来有别的企图。很久以前，旺财就知道弟弟和自己是截然相反的两种人，他重品行，知是非，严守做人准则。弟弟在这些方面，像有先天缺陷，或者他骨子里就坏。一想到这样的人会留在身边，可能很久，旺财更觉得胸口憋闷。他站在地头，目光顺着田地的坡度，缓缓流向远处的村落，最前排的就是他的四间大瓦房和弟弟那间低矮破旧的老屋。

从前这种对比让他心满意足，现在却只有不安。

下午，旺财到乡里买回一大捆带倒刺的铁丝，在围墙上加了两道护网。每固定一段，他的心就安稳一些。傍晚完工时，整个人进入到一种奇幻的氛围里。

他抬起头，一条条缎带般的火烧云铺满天空，太阳西沉，广袤的农田仿佛变成一片火海，就连铁丝网的倒刺，也像极了蜻蜓的焦黑遗骸。他站在院子里，确信自己作了对的决定。

这晚，他难得睡个好觉，即使半夜听见咒骂，意识也在清醒与睡梦之间徘徊，认为那是早晨的事件在梦里重映，当脑海中浮现出铁丝围栏，他放下心来，向睡梦深处滑去。片刻之后，那骂声再次响起，掺杂着击打铁丝网的声音，他这才意识到，声响是崭新的，清晰可辨。

月光下，弟弟披着一层银辉，有几分滑稽，又莫名地带着点悲壮。旺财来到外面时，他已经跳过围墙，回到老房子那边，手里举着根木棍，像擎着一柄火炬。旺财还没完全清醒，却深受月色感染，愈发认真地观察起弟弟，只见他丢下木棍，深深地低下头，旺财看见他结实的脊背，呈现出动人的线条。然后，他看清弟弟双手捂住的大腿内侧，有液体正往下淌。是血。旺财顿时没了睡意，弟弟被铁丝网割伤了。

“快找止痛片，碾碎洒在伤口上，能止血。”旺财关切地说。

“你等着。”弟弟疼得龇牙咧嘴。

旺财点点头，趴在围墙上看弟弟拖着腿往回走，老屋的灯亮了，他骂旺财是混蛋，跟着传来哗啦啦的翻找声。旺财嗅到铁丝网的寒气，还有一点血腥，他担心弟弟会死，也担心他击打铁丝网时擦出了火星。

第二天，风平浪静，旷野闪着刺目的光点。

第三天，午后起风，刮来几片乌云。旺财站在地里，眼巴巴地看云彩飘来又飘走。他浇水到深夜，上床时，已经过了十一点。弟弟没来找麻烦，他早该长记性的。旺财躺在炕上，浑身酸疼，他觉得刚闭上眼睛，就听到那串脚步声，咔嚓咔嚓，很轻。这次，他没在梦醒之间游移，直接断定声音来自现实。他警觉地趴到窗口，东方已微微发白，院子依然很暗，什么都看不清，那个声音就在耳边。他推门出去，院子里雾蒙蒙的，一股凉风吹起了身上的鸡皮疙瘩。旺财站在原地，听见声音从牛棚方向传来，几乎就在同时，两个人影出现了，一高一矮，并排站在面前。

“ 谁！”他从窗台上抄起鞭子，马上又放下来，“爸？妈？”

他看清两人的脸，父母都是十年前的样子，苍老，但健康。他们望着他，愁眉不展，像为一件什么事担忧得不行。他明白是因为弟弟，他受伤了。

“你们心疼了？”旺财舒了口气，那缕假笑重又浮现出来。

两位老人不说话，似乎默认他的猜测。

“你们心里就只有他？”旺财问，“我也是你们的儿子，我是纯粹的农民，而他什么也不是……”他越说越激动，多想父母能承认自己比弟弟强，可他们就是不说话，旺财只得更用力，直喊到上气不接下气，把自己憋醒。

竟是个梦。

天色微明，半颗月亮悬在窗口上方，淡得像一块云，他环顾空荡荡的房间，知道没法入睡了，就在这时，梦里那个声音又响了，咔嚓咔嚓。他坐起来，表情瞬间凝固，那不是脚步声，是一张大嘴在用力咀嚼。

柔和的晨光薄得如一匹绸缎，漫过花妞庞大的身躯垂向地面，它正站在菜园里，面向晨曦嚼着青菜。

旺财只觉得怒火喷涌，根本看不到画面中的神圣之意，他抄起鞭子，直冲过去。

见到主人，花妞很高兴，甩着硕大的脑袋，发出一声轻快的哞声。声音还没停止，冰凉的鞭子就抽到屁股上，它向前蹿出，已被啃光的菜地顿时多了一排深深的蹄坑。旺财追上去，一脚踩住地上的缰绳，花妞被拽疼了鼻子，不停地甩头，喷着鼻息。旺财捡起绳子，又是一鞭，抽到它的肩骨上，发出一声脆响。花妞瞪着眼睛，大大的眼白里已没了问询和不解，它的暴躁被疼痛唤醒，后蹄蹬地，低下头颅。旺财看见两只锋利的牛角正对着自己，恐惧让他顿时清醒，老猴子般蹿向木门。花妞步步紧跟，把他逼向围墙，眼看就要撞上时，他又抡起鞭子，回手打在它的脑门上，趁它发愣，赶紧跳到木门外，把缰绳牢牢缠在木桩上。花妞隔着门还想挣扎，缰绳却越收越紧，很快，鼻子就被扯破，鲜血顺着鼻环滴滴答答掉在地上，它终于平静下来。旺财躲过一劫，回头看向牛棚，门开着，他记得前一晚明明挂了锁头。