忘川河

坐在旁边的一家人卿卿我我，他想要躲开他们，不得不走出船舱。来到甲板上，面朝大海，他却背过身去。想躲开的不仅仅是那一家人，连这片海也让他羞愧。海的气味，让他想到了殡仪馆停尸间。

他身后的岛屿隐约浮现。大蓬岛，是他和一个网名叫“前度”的年轻人约见的地方。“前度”在网上留言，圣诞节那天的上午十点，在天主教堂前的广场等他，在那棵百年黄葛树下，不见不散。他还说，十点钟的时候，阳光恰好会穿过教堂的玫瑰窗，照到他的身上。

他一次次想象，那个被阳光照耀的年轻人，一脸金黄，像一串沉甸甸的麦穗。为什么是沉甸甸的麦穗，而不是别的什么？他感觉迟早有一天，自己会被这些比喻折磨死。过去那些年他又是多么自得，在这些比喻间，在形容词和副词转换中，度过了他的前半生。作为一个稍有些名气的散文作家，天天都在和这些修辞打交道。当他听闻儿子出事那天晚上，正在另一个城市的某酒店房间里为一个女同行读诗。他念的是惠特曼的《啊，船长，我的船长》。他赤身裸体，满身通红，站在大床上。床很软，站不稳，摇来晃去。女同行贵妃醉酒似的躺在他的脚下，冲他一脸迷惘地笑。他念一句，看她一眼。房间里弥漫着迷狂的气息。

就在这时，他的电话响了。

甲板上的人忽然多起来，惊呼声此起彼伏。人纷纷在喊：“布氏鲸！”人纷纷涌过来，站在他身后。他被团团包围，而他却是唯一一个背向大海的人。没想到，他不经意站立的地方竟是观鲸的绝佳位置。在他们的呼喊声中，他竟感到有那么一丝丝安宁。

一只年轻人的胳膊映入眼帘，瘦长，有力，白皙，挥舞的样子很像是在喊一个振聋发聩的口号。这只胳膊突然翻转过来，青筋毕现。他看见了年轻人手腕处的几处伤疤。除了那几处伤疤，还有一些模糊的灰斑。他想，那应该是烟头烫伤的。这究竟是个什么样的年轻人呢？他的心底忽然涌出一股热望，就像看到了布氏鲸那样。

那只胳膊仍然在有力地摆动，像是在召唤他。他缓慢转身，也举起了自己的胳膊。握成拳，开始挥舞，可他根本不知道在挥舞什么。一头鲸正张着大嘴。有很多鱼跃出水面，向它的嘴里跳，这让他想起自己曾写过的一篇关于鲸鱼的散文。他也跟着叫喊起来，叫喊声混在更大的喧嚣里。他听不到自己的声音，这让他想喊得更大声。

远方又出现了一头鲸鱼。人群开始转向，有人说，这头鲸鱼是在驱赶鱼群。也就是说，方才那头鲸能够坐收渔翁之利，全仰仗它的同伴。它们一大一小，也许是一对父子。为什么是一对父子？想到这里，他又转过身来，找了人缝儿钻了出去。他回到船舱里，坐在自己的座位上凝神发呆。

甲板上的人群后来开始陆续返回舱室。他闭目养神，不想看到他们那些人。他们脸上那种看鲸后得意的神情让他难以忍受。他一闭眼就想到了那只在空中挥舞的胳膊。随后他猛地站起来，四处张望。他想找到那个年轻人。后来他去找遍了整个舱室也没见到。那个人可能就是他要去见的“前度”。

9 月9 日那天晚上的电话是嘉木妈妈打来的。令陆天明感到震惊的是，她语气平静，不疾不徐，甚至还有些温柔。她想告诉他，这一切都是他造成的。他对着电话怒吼，你他妈的想要我死，对吧，我马上死给你看。他激动地大喊，就像仍在念那首惠特曼的诗。他扔掉电话，开始急匆匆地穿衣服。他的衣服被丢得到处都是。

那个女同行笔名叫婴宁，一个爱笑的女鬼的名字。他在穿衣服的时候，她仍半躺着假寐，衣不蔽体。她还不知道发生了什么。他们夫妻之前也在电话里吵过，她似乎习以为常了。天明说了句，他妈的，恶狠狠地踢了婴宁一脚，像在踢一条狗。也许他不是故意的，他的裤子被她压在身下。他在找裤子。不过，他从没对她这么凶过。婴宁一骨碌爬起来，跳下床，袒胸露乳，张皇失措。他看了她一眼，想，眼前这人就是个女鬼，嘉木说得没错。他没告诉她发生了什么，也不打算说。嘉木说她是女鬼的时候，也在说他是个鬼，中年饿鬼。他正努力穿裤子，久久穿不上。手一直在抖，连一条裤子也穿不上。婴宁走过来想帮他，被他一把推开了。后来他终于穿上了裤子，拿着包落荒而逃似的冲出了房间。连夜打了的士，给儿子收尸。

七天后，他给婴宁打电话，冲着电话哭了起来。

他说，嘉木就像是睡着了。这是他第一次和她谈起嘉木。他一直对着电话哽咽。也许他还是想听她随便说点什么。可婴宁能说什么呢？只在电话的另一头像他一样嘤嘤哭泣。

嘉木三七过后，婴宁从羊城跑来了。婴宁入住在天明家小区对面的开源酒店里，这是她想要的，推开窗就能看见他在他们家阳台上抽烟。也许她早就来了，一直待在酒店里，坐在窗边，看马路对面他家的阳台。他们兴许还隔空对视过。后来他还是去找她了。他在酒店门口踟蹰，不知道该怎么面对她。她下来接他。他们在酒店大堂像一对陌生人。进了房间，婴宁先哭了出来。他斜坐在凳子上，像是随时会从凳子上滑落下去。除了看她哭，他还在穿衣镜里看见了自己。这么多天过去了，他第一次看见了镜子里的自己。他不知道，那个坐在凳子上的人是谁。他觉得那更像是一只鸟，耸起的双肩像是一对翅膀。从脸颊到下巴颏儿一路尖下去，眼神黯淡，惊慌地张望。

婴宁和他说了一件事，是关于嘉木的。他这才知道，她从羊城跑来的真实用意并不是想见他，可能是因为想和他谈谈嘉木。她说，天明，嘉木去羊城找过我。她说完那句话，一直在等他回应。他若不回应，她不会再说下去。过了很久，他才缓过神来。他终于说出了进房间后的第一句话：然后呢？

他不用问也知道。嘉木是去找她兴师问罪的。

在嘉木眼里，婴宁就是个女鬼，是个破坏他们家庭的第三者。有一次，嘉木妈妈追去嘉木的学校，在他们宿舍里哭着告诉了他，有关婴宁和他爸的丑事。嘉木立刻打电话过来质问。那是他们父子第一次有了激烈的冲突。天明只是有些惊异，从没想过自己的儿子会冲他大声咆哮。他连儿子冲别人这般咆哮，都难以想象。不过，他并没生儿子的气。这件事的始作俑者是嘉木妈妈。这是他们大人之间的事，为什么要让儿子牵涉其中？她最清醒，知道他的死穴，只有嘉木能说得动他，让他忌惮。她还想告诉他，儿子永远和她站在同一条战线上。如果他继续一意孤行，他将众叛亲离。那时，他想的都是嘉木妈妈多么可恨，却没想过他和婴宁的丑事在嘉木的心里究竟种下一颗什么样的种子。即使他想了，也不过是嘉木会慢慢消化的。这只会让他变得更成熟。他迟早会理解他的。

婴宁和他说到嘉木曾找过她，他慢慢想起了一些过去的事。想到了嘉木给他打过的那个令他难堪的电话。难道嘉木去找她，不是想让她离他爸远点吗？

婴宁说，你知道嘉木为什么找我吗？他说他喜欢我。天明重复说，他说他喜欢你？婴宁含泪点头。坐了三个小时的动车，她就是为了和他说嘉木喜欢她。

可她为什么要告诉他呢？这是要逼疯他吗？天明恶狠狠地说，他是为了报复我。婴宁跪到他身边，脑袋歪向他。她淡淡地说，我觉得他是真的喜欢我。天明说，你疯了。婴宁还说，他之前也找过我，我没告诉过你。天明问，你为什么要和我说这个？婴宁开始哽咽说，我想了很久、很久，还是觉得应该告诉你。天明说，说不说都没什么关系了。他极其确信，嘉木就是为了报复他。婴宁说，不管怎么样，我不能瞒着你，不然我这辈子都不得安宁。

婴宁后来没忍住，就扑到他的怀里。告诉他，一切都会过去的。他无动于衷，并不是全然无动于衷。

他在婴宁的揉搓下有了生理反应。他的下体在蠢蠢欲动。他喘着粗气，一把推开了婴宁，径直跑进了卫生间。他用婴宁的刮毛刀给自己来了一刀，血流了一裤子。婴宁闯进来，疯了似的大叫，用毛巾敷住他的身体，随后拿手机拨打120。

天明从医院回来，就一心想要破解嘉木的社交媒体账号密码，QQ 的、微信的，还有微博的，所有的所有。这简直就是他能从医院爬起来唯一的动力。很奇怪，这一个多月，他从没想过要去这么做。他一直没缓过神来，就好像嘉木只是去了很远的地方。他还在等他回来。是婴宁让他明白，嘉木再也回不来了，而且她也是在告诉他，嘉木死得有多么蹊跷。为什么不弄清楚嘉木缘何走到这一步呢？这五百多个小时，他在干什么，嘉木妈妈在干什么？他们一起发呆、失神、哭，没完没了地哭。他们夫妻俩寸步不离。这二十多年他们从没这么密不可分过。若是一眼看不见对方，下一秒，他们不知道自己会做出什么来。

9 月10 日的凌晨五点多，天明赶到了桂城。下车后，他不知道该去哪里，给嘉木妈妈打电话，一遍遍打，一直关机。他在桂城街头疯了似的乱转，不知道该找谁。他似乎没怎么想嘉木的死，想的都是，为什么。

他精神恍惚地在漓江边抽烟。嘉木妈妈不可能说假话。她再疯，也不会在这事上开玩笑。后来他就不给她打电话了。他还隐隐希望，她也不要打来。让他一个人安静地待一会儿，就好像什么都不曾发生过。

嘉木走得干净。手机和电脑都不见了。后来得知他生前曾和一个叫田德龙的男孩在桂城待过三天。这个田德龙就是和他一起“约死”的。难以想象他们那三天一起干了些什么。在早晨七点钟的时候，终于有人给天明打了电话。湖南口音，有些嘶哑，像是嚼着槟榔在和他说话。

他就是田德龙的父亲。后来他们在殡仪馆的停尸间见了面。田德龙的爸爸开着一辆面包车从湖南常德连夜赶过来。头发像鸟窝，眼睛瞪得很大。两颊深陷，但咬肌发达。他向天明走过来的时候，身形摇摆，两腮一直在抽动，像是一直在咬东西，咬一个很硬的东西。他竟然还要和天明握手，在这样艰难的时刻。他的手干瘦有力。握手时，天明很像是被什么硬东西捏了一下。他是个坚毅的人，天明想。

他们认了尸，就傻傻地相互盯着看。后来他们就抱在了一起，抱头痛哭。这是个湖南菜农。天明闻到了他身上的化肥味儿，也可能是别的味儿。这样的怪味儿反而给了天明些许安慰，让他不至于发疯。那一天，他和那个湖南菜农就没分开过。他喊他大哥，他叫他老弟。一起一根接一根地抽烟。

嘉木妈妈是上午十点才过来的。一路上，她还能故作镇定，原因是她始终不相信那个烧炭自杀的男孩会是嘉木。等她看见嘉木像睡着了似的躺在出租屋的床上时，人就瘫了。后来她渐渐缓了过来。她这么努力缓过来，可能就是为了给天明打一通电话。她是给天明打完电话后，才晕过去的。被人抬上救护车，在医院里度过了一晚。天明喊出的那句，你他妈的想让我死！可能彻底逼疯了她。他一直没想通，嘉木妈妈为何没在赶往桂城的路上，就给他打电话。她究竟在等什么，还是怕什么？

随嘉木妈妈来的是她桂城的小学同学。她搀扶她下了车，天明踉踉跄跄迎过去。她的小学同学冷冷地剜了他一眼。她是知道了，他和婴宁的事。可这和她有什么相关呢？这又和嘉木的死有什么相关呢？

有段时间，他曾和这位小学同学交际频繁，常在微信上联络，记得还说过不少挑逗的话。她也可能根本不知道他和婴宁的丑闻。剜他一眼的意思是，过去和她说过的那些情话，怎么说着说着，说到兴头，人就不见了。

嘉木妈妈瑟缩在停尸房的角落里，耷拉着脑袋，脸色发青，不哭不闹，一双眼睛直勾勾地盯着天明。天明心里发毛，不过，他也没躲开，也在回望她。他们就这么相互盯着对方。嘉木妈妈似乎又没看他，像是在看他身后的人。可他身后除了一面白墙，什么也没有。她忽然发疯似的跑过来，开始撕扯天明的衣服。天明一动不动，任由她胡来。后来她可能是累了，双手一摊，淡淡地说，你知道昨天是什么日子吗？天明一愣，开始自言自语。他发愣的是，自己从没想过昨天是什么日子，嘉木为何会选择这一天离开人世。嘉木妈妈又说了一句话，昨天是咱们结婚二十周年的日子。这句话像是出自他者之口。并不是她说出了她不该说的，是她的声音像是另一个人的。

天明是真的忘了。他们夫妻从没过过结婚纪念日，忘了也没什么。嘉木选择在这一天离开，让天明汗毛倒竖。嘉木的死和他们的结婚纪念日怎么会有关联？他甚至觉得，嘉木根本不会知道，9 月9 日是他们结婚的日子。不过，他并没反驳，而是抱住了嘉木妈妈。她在他怀里发抖。他很久没这么抱过她了，有好几年了，也许更久。

记得那天下午，桂城下起了雨，太阳雨。阳光普照，一场急雨却落下来。天明走进了雨中，想让雨水浇身。这样也许稍微好受些。雨水落在他身上，他仰头迎接那雨水，那自天而降的落水声。那一刻，他希望雨水来得更猛烈一些。他想起了很多比喻，来描述此情此景。随后他就在雨中狂吐不止。那是他第一次为他想到的那些比喻感到恶心。嘉木新逝，作为父亲的他却在这雨水之中，想到的全是自我感动的句子，这是不可原谅的，比忘了他们夫妻二十年的结婚纪念日可怕得多。天明从医院回到家的那天晚上，始终没开灯，一个人在黑暗里独坐，一遍遍想9 月10 日那一天，他在太阳雨里呕吐。他这糟糕的前半生从那一刻彻底结束了。准确地说，幸福的前半生结束了，随之而来的，才是糟糕的，才是不幸的。他忽然想给老田打个电话。拿起手机时，他想到的是老田和他们分别时的表情。那是一张难以捉摸的脸。除了让人感觉到他的伤心，更多的是惭愧。儿子这么死，让他非常难为情。他差点一脑袋撞在面包车的车门上，又转头冲天明尴尬地笑笑，像是在笑，还不如一头撞上去的好。