建安年的女神

一

2018 年的春天，我住在长沙的湖南宾馆，看到电视里正在播放京剧《刘兰芝》，心里一激灵就看了起来。在这以前，我看过取材于汉乐府诗《孔雀东南飞》改编的越剧、黄梅戏……看到京剧还是第一次。当然，我想表达的另一个意思是，刘兰芝是我家乡人——东汉建安年间庐江郡府就在我的家乡。在异乡百无聊赖的夜晚，我看《刘兰芝》，就有点儿他乡遇故知的感觉……听着那字字怨、声声泪，如泣如诉的唱腔，我仿佛穿越一千八百年前，置身在庐江郡府，体会着汉代的市井生活和那份爱情的坚贞……

“孔雀东南飞，五里一徘徊。”《孔雀东南飞》诗里名叫刘兰芝的女子：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”她多才多艺，知诗识礼，家教有方，有着许多女子所不具备的才貌、勤劳、善良和聪慧等美德，作为庐江郡府的一名小吏，焦仲卿与他守寡的母亲和小妹相依为命，也有一个殷实的幸福家庭。刘兰芝与焦仲卿心心相印，相亲相爱，自十七岁嫁到焦家后，她就“奉事循公姥”“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”。为人媳为人妻，做了她该做的一切，形象几近完美。

“幸复得此妇。”焦仲卿言辞恳切。说“结发同枕席，黄泉共为友”，也可谓伉俪情深。在外人眼里，这对夫妻郎才女貌，应该恩爱美满。可偏偏刘兰芝的婆婆—— 这个心理变态、凶狠乖张的焦母，对刘兰芝却横竖不容，百般虐待。她逼迫儿媳“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，即便“ 三日断五匹”，还是嫌慢，又嫌她织得不好，横挑鼻子竖挑眼。直至责怪她“ 无礼节”“自专由”。与媳妇情投意合的儿子向她“长跪告”，甚至明确发誓“今若遣此妇，终老不复取”，也没有改变她要儿子休妻的决心。

刘兰芝逆来顺受。被焦家休妻后，县令、太守先后都托媒为儿子说亲，“性行暴如雷”、势利眼的兄长逼她再嫁。面对封建礼教和封建家长的重压，尽管“两情同依依”，两人还有“君当作磐石，妾当作蒲苇”的山盟海誓，但最终只落得一个“揽裙脱丝履，举身赴清池”，一个“徘徊庭树下，自挂东南枝”。生不同衾死同穴，就像梁山伯与祝英台化蝶一样，两人化作鸳鸯鸟，比翼双飞在林间。

汉乐府诗《孔雀东南飞》吟唱的就是这样一个世俗故事——这首诗最早收辑在《玉台新咏》里，题目叫《古诗为焦仲卿妻作》，作者无名氏。诗前有段小序，开始就将诗中故事发生的时间、地点、人物、事件、原因、结局交代清楚了。序云：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”在中国古典文学史上这首诗与《木兰辞》合称“乐府双璧”，这段凄艳的爱情也被当作是东方版的罗密欧与朱丽叶。

在《白话文学史》一文中，胡适先生曾说到《孔雀东南飞》这首诗：“我以为《孔雀东南飞》的创作大概距那个故事本身的年代不远，大概在建安以后不远，约当三世纪的中叶。但我深信这篇故事诗流传在民间，经过三百多年之久（230—550 年）方才收在《玉台新咏》里，方才有最后的写定，其间自然经过了无数民众的减增修削，添上了不少的‘本地风光’（如“青庐”“龙子幡”之类），吸收了不少的无名诗人的天才与风格，终于变成一篇不朽的杰作。”

在家乡昔日庐江郡府的所在地，那因庐江小吏而被称为“小吏港”的小镇，现在不仅经常有一些学者模样的人寻访，在民间，这首诗的故事更是被当地人长年累月地挂在嘴边。他们把折磨媳妇的恶婆叫焦八叉，把性子懦弱驯良的老好人称为“焦二”，把趋炎附势的人叫“刘大”，把心灵手巧的姑娘称为“焦（娇）小姑”，把受苦受难的媳妇叫“苦芝子”……许多女孩儿取名时，也总爱带着“兰”或“芝”的字样。焦心说成“焦死了”……他们对汉代发生的这个爱情悲剧愤愤不平，把诗中人物命运当作他们无数个夜晚谈论的话题，并由此衍生出一些无谓的争吵。

《仪礼·丧服》云：“七出者：无子，一也；淫佚，二也；不事舅姑，三也；口舌，四也；盗窃，五也；妒忌，六也；恶疾，七也。”他们一般从旧时“七出”休妻条件说起，说刘兰芝没有一样违反，焦母为何要赶走她呢？他们或说“生小出野里”的刘兰芝配不上“仕宦于台阁”的焦仲卿；一会儿又说，焦母是因为刘兰芝不生育。“不孝有三，无后为大”，在中国漫长的封建社会，很多家庭都认为女人不生孩子罪不容赦。他们把一切归于封建礼教的残害。还有人搬来弗洛伊德学说，说焦母有“恋子情结”“寡妇心态”，见不得儿子与刘兰芝缠绵……更有人从现代心理学入手，分析他俩性格，认为刘兰芝秀外慧中，外柔内刚，而过于刚烈偏执。焦仲卿怯懦软弱，偏于优柔寡断。两人爱情悲剧深刻地表明，没有健全的人格和心理，就很难有爱情的长久和婚姻的美满……

但说着说着，他们自己就犯糊涂了。他们又从诗里找证据，说刘兰芝不算是乡野之女，她家“承籍有宦官”，也说得上是门当户对。说她不生育，可她正处在如花似玉的年龄。他们百思不得其解，就开始自己生闷气，张嘴就骂焦母。骂她是多年媳妇熬成了婆，摇身一变，就变成了一个不可理喻、刁钻古怪的恶婆婆，死婆婆是个母老虎、母夜叉！……她强加在刘兰芝身上的一切都是欲加之罪，何患无辞！

与《木兰辞》中花木兰的家国情怀大大不同，这首诗叙述的是一个世俗、琐碎的婆媳矛盾以及家庭关系。有人说，《孔雀东南飞》之所以千古流传，是因为它塑造了美丽善良的刘兰芝、刁蛮的婆母、活泼天真的小姑、懦弱的丈夫和“混子”刘洪等一系列鲜明的人物形象。特别是焦母这样一个恶婆婆，她以一己之利棒打鸳鸯，造成家庭悲剧，使这个爱情故事有了经典性意义，使这些人物在中国文学画廊也倍觉丰满而饶有趣味。

故事虽然已过去一千八百余年，但婆媳关系的处理，在中国自古以来仍然是一个客观存在。两个普通、善良，甚至都十分贤淑的女人一旦成为婆媳，关系就变得异常的微妙和复杂。即使有超常的想象力，也难以想象间隔如此遥远的年代，婆媳关系现在仍然是许多家庭绕不过去的话题——“多谢后世人，戒之慎勿忘”。谆谆告诫，言犹在耳。

刘兰芝成覆水泪如泉涌，

别过高堂母再别夫君，

到你家数年来艰苦受尽，

每日里察颜色忍气吞声，

到头来无罪过反遭遣摒，

劝官人多保重忘却前情，

对小姑道万福更须孝顺，

从今后真成了陌路之人……

听着京剧《刘兰芝》激昂、悲伤的倾诉与呐喊，我的眼窝几番噙满泪水。

二

古老的庐江大地生长了无数美丽的女子。

《孔雀东南飞》这首长诗，不仅把一曲爱情故事写得凄美艳丽，而且还将刘兰芝这个庐江女子刻画得栩栩如生，光彩照人。她不仅是一位能织布、裁衣、读诗书的才女，还是“指如削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双”的大美女。隔着一千多年遥远的历史，还让人感觉如刻如镂，芝兰馨香……

“大乔娉婷小乔媚，秋波并蒂开芙蓉。”（徐贲）撩开汉代庐江的一缕烟霞，我发现故乡亭亭玉立的还有“芙蓉并蒂”的一朵姊妹花——大乔和小乔。她们如刘兰芝一样清纯可爱，因为命运的格外垂青，她们甚至被认为有倾国倾城之貌，是一代“国色天香”。但她们却像刘兰芝一样，真实的遭遇也令人肝肠寸断，心痛不已。

史料的记载一鳞半爪，能觅到踪迹的就是她们的父亲避地庐江，在皖城之北三里彰法山的山麓居住（后改为广教寺）。那里溪水环绕，松郁竹茂。《三国志集解》引云：“舒州怀宁县有桥（乔）公亭，在县北，隔皖水一里，今亭溪为双溪寺。”王渔洋《渔洋诗话》云：“二乔宅在潜山县，近三祖山，故山谷诗云：‘松竹二乔宅，雪云三祖山。’今遗址为彰法寺。余甲子过之，有诗云：‘修眉细细写松山，疏竹泠泠响佩环。霸气江东久销歇，空留初地在人间。’”

蛾眉故宅徒然沦为禅院，但传奇却在民间世代相传。

《三国志·吴书·周瑜传》载，东汉建安四年（199），孙策从袁绍那里借得三千兵马，在周瑜的扶持下，一举攻克了皖城：“从攻皖（今潜山），拔之。时得桥公两女，皆国色也。（孙）策自纳大桥，（周）瑜纳小桥。”汉代，乔、桥二字通用——那意思就是攻下皖城后，意气风发的小霸王孙策纳了大乔，羽扇纶巾的大都督周瑜纳了小乔。

建安四年（199），周瑜和孙策两人都是二十五岁，正是风华正茂的年龄。在攻克皖城的胜利中喜结连襟，孙策与周瑜春风得意。孙策与周瑜自嘲说：“桥公二女虽流离，得吾二人为婿，亦足欢也。”——虽然“流离”二字，将大小乔的身世罩上了一种不祥，但少年英雄豪气干云，乱世佳人明艳照人，英雄与美女、战争与爱情……他们完美的爱情，很是符合中国人的文化期待与理想。

从此，东吴将军行辕、从军帐里就有了叮当作响的环佩之声，真应了“情深不寿，慧极必伤”那句俗语。大乔嫁给孙策后，忙于开创江东基业的孙策，东征西伐，马不停蹄，夫妻相聚在一起的时间并不多。仅过去一年，即建安五年（200）的暮春，威震江东的孙策，在打猎时就被前吴郡太守许贡家门客刺杀，身受重伤，因伤口感染而亡——年仅二十六岁，成婚才两个年头、正值桃李年华的大乔如遭晴天霹雳，悲不自胜。从此夜夜孤枕，守着襁褓中的遗孤，面对空寥与寂寞，吞声饮泣柔肠寸断。

清人薛福成在《庸盦笔记》卷五中说大乔在孙策死后，痛哭几个月后郁郁而终。很多人都当作野史付之一笑——但2016 年，在江苏苏州虎丘路发现的大型东吴家族墓，出土的一枚精美的鸟首金钗，似乎印证了这个记述。

小乔比大乔的命运似乎也好不到哪里去。她与周瑜如胶似漆，耳鬓厮磨，虽然还在享受着属于他们的幸福时光，但在这些时光里，周瑜作为东吴的统兵大将，或江夏阻击黄祖，或火烧赤壁破曹操，或南郡大败曹仁……谈笑间，樯橹灰飞烟灭。置身于烽火硝烟之中，他只能随着军事的进退、时局的跌宕而起伏，偶尔和小乔琴瑟和鸣，互诉衷曲。

然而，还是天妒英才。建安十五年（210）冬，周瑜在准备攻取益州，筹备为孙权与曹操二分天下的战略时，却病死在巴丘，年仅三十六岁（亦有传闻是被害），一代名将终归于一抔黄土。消息传回江东，孙权不由得放声痛哭，说：“公瑾有王佐之才，如今短命而死，我何赖哉？”他亲自为周瑜吊唁，周瑜的灵柩运回江东，他又亲自到芜湖迎接。

这一年，周瑜的女儿才刚出生，小乔也不过三十岁。

“自古美人如名将，不许人间见白头。”如果说周瑜死时，小乔不在他的身边，所以没有感到特别的悲伤。但当年孙策不幸伤亡的那个暮气沉沉的春天，小乔在姐夫的眼里却看到了他流露的无尽的依恋和悲情，还有姐姐大乔悲痛欲绝的号啕。也是从那时起，她就特别害怕面对生离死别。所以当周瑜离世的噩耗传到耳畔，她浑身一颤，从心底深处升起了一股莫大的悲凉。

周瑜遗体运回老家——家乡已是一片白雪皑皑的世界。但那天黄昏，天空不知怎么突然溅射出了几缕夕阳，雪白的丘陵被涂染上一层金黄。小乔浑身缟素，轻轻地抚着丈夫的金棺，感觉金黄的夕阳里飘动的白幡，总含着周郎恋恋不舍的目光。

周瑜生有两子一女。三个孩子是否均为小乔所生，史有争议，但她终究是两子一女的嫡母。由于周瑜功勋巨大，孙权待他们也算是优厚。其女（不知其名）后来嫁给太子孙登。孙登若不是赤乌四年（241）年仅三十三岁病亡，她很有可能成为一代皇后。长子周循，“尚公主，拜骑都尉”，如周瑜一般风流倜傥，但亦英年早逝。次子周胤，娶的也是宗室之女，后还受封“都乡侯”，却因“酗淫自恣”，屡次得罪朝廷，被废爵发配庐陵，不过，最终仍被孙权赦免，赤乌二年（239）因病而故。

似是一语成谶。一对佳丽起于“流离”，又终归“流离”。两位美女都没能和夫君白首偕老。汉代风俗开放，寡妇再嫁亦很平常。三国时的魏蜀吴开国皇帝都娶过寡妇，比如曹丕立袁术儿媳甄氏为皇后，刘备纳同宗刘琮的遗孀，孙权娶陆尚之嫠妇……刘兰芝被焦家休妻，县令和太守的儿子也竞相娶讨。按说，以大小乔的姿色才情再嫁应是不难，但史书上并无她们另嫁的记载。如果说，大乔以江东国母身份不能如常人那样另结鸾俦，那么对于小乔，只能说是无人替代她心爱的周郎，况且她膝下还有周瑜的三个儿女。