“送粥米”的人们（外一篇）

二弟独生儿子生了三胎，喜讯很快传开，本家族“主事”的老侄子说，咱家好几年没办“送粥米”了，得好好祝贺一下啊！

侄子扳着指头数算，我们家族最后一次添丁“送粥米”是在四五年前，也就是说，偌大一个家族，四五年来只增了一口人，去世的却有四人。因此，生子添丁不只是一家人的大事、喜事，也是本家族的一件大事、喜事。早先，“粥米”主要是鸡蛋、挂面、小米、红糖等益于产妇休养恢复的食品，后来逐渐被现金取代，如今的“标准”一般是200 元喜钱。主家会设宴招待并回赠一袋5 公斤的喜面。

那几天，二弟家里人来人往，喜气洋洋。只是谁都没想到，二弟竟立下规矩，“送粥米”只限儿媳娘家人，本家族人无论远近，一律不收。

我委托三弟媳送的“粥米”，也被拒绝。那晚，二弟专程来我家解释——

前几年本家有人“送粥米”，收了近门的，没收远门的，结果近门的一本正经坐席，远门的来来回回伺候。按农村的惯例，近门的应该礼让远门的，这就显得有点儿别扭了。所以这次，索性无论远近一律不收，届时大家都去忙活忙活，捧个人场就行。

二弟家把“送粥米”的日子定在了周日。前一天晚上，二弟专门宴请“助忙”的族人。老侄子负责“总调度”，统计到场亲朋好友人数，安排本族一班年轻人迎亲、送亲，买喜面、发喜面，买酒、买糖、买茶叶，安排宴席……一干人等，都开着私家车来义务服务。一切安排停当，老侄子特别嘱咐：“所有开车的，明天中午都不许喝酒！要喝今晚先喝够，明天中午办完事，晚上敞开喝，谁不喝谁是‘儿’！”每每这个时候，老侄子还要“以身说法”——

多年前，有人“送粥米”，他喝了点儿酒，送客时车不够，他骑别人家的三轮车“充数”，载了他老婶子和几位上了年纪的妇女。那天刚下过雨，路滑，上一个小坡时，三轮车侧翻，他自己跌了个仰八叉，爬起来一看，老婶子竟晕了过去，额头上鲜血直流。他急忙叫了“120”，将老婶子送到镇医院。老婶子额上缝了五六针，左胳膊也折了，医药费前后花了七八千块。他付上钱，心里恼得不行，本来是无偿为大家服务，结果出了事，还要贴进这么多钱，媳妇也跟他吵架，几天不理他。幸亏大家积极捐款，主家深受感动，主动承担了全部费用，才为他解了围。

老侄子说：“咱决不能重复我犯过的错误！一定要戒酒，外加小心谨慎！”

“送粥米”当天中午，我们提前赶到酒店，还没坐定，进来一位风风火火、中等个儿头、白净面皮的中年妇女，有人认出她是二弟的叔伯亲家，也是我们村外嫁的张家女。她一进门就大嚷：“哎呀呀！你们这些迎亲的，怎么不到外边站着去？俺没坐，你们倒先坐下了，小心俺们‘拿邪’，找你们麻烦！”我的一位老侄子，彬彬有礼地站起来说：“他表姐，这不您姑父站起来了，快进屋喝茶去！”原来，老侄子娶了张家女，按辈分，这位叔伯亲家得叫他姑父。那女人敞亮地说：“哈哈！有俺姑父就好说了，不找麻烦了，咱今天只管把酒喝好，把喜面带走！”

嫁妆

大哥指着我老屋墙角的一个柜子，对大娘说：“妈呀，看你出嫁的柜子，还在这儿摆着呢！”大娘端详了一番说：“这不是我那个，我那个送给你大姑当嫁妆了。”大哥看着三叔家大弟说：“你不是说是你大娘的？”大弟说：“我说的是俺二大娘，不是俺大大娘。”

柜子呈长方体，长不足一米，高、宽约半米多，方方正正，棱角分明，好像一个暗黑的色块，放置在一个高约三十厘米的四边形木架上。柜子正面下部，有一个葵花盘般的圆形暗红色“囍”字，初时，颜色鲜红，后来慢慢褪色，直到现在模糊不清。

父亲在家中排行老二，这只柜子确实是母亲的遗物——母亲当年的嫁妆。它比我的年龄至少要长一岁，从我记事起，它就一直摆放在堂屋的显眼位置，是当时最大的木器。彼时，土石当家，土屋子、土台子、土炕，甚至土柜子，鲜有木器。一只现在看起来普通的柜子，在当时却十分少见。

母亲发奋图强，凭借精湛的缝纫手艺，带领我们家迎来“鼎盛”时期，同时，历经多年栽培，屋后的一株梧桐树也长大成材，母亲雇来木匠，重新打造了大立橱、大衣柜、八仙桌等时兴家具，这只柜子便有些不合时宜，被闲置了。母亲去世后，我将那些时兴的家具放到闲屋，将柜子搬出，重新摆放到了堂屋的显眼位置，旧屋瞬间充满了母亲的气息。

大娘定居沈阳，住七层楼房，没有电梯，每天上下楼，去远处市场买菜，全靠步行，去公园锻炼，最喜拉单杠。老人家坐任何车都晕，也没有学过骑自行车，因此练就了一双“铁脚”和一副好身板。大娘一生养育了5 个儿子，虽已91 岁高龄，却耳不聋眼不花，颈背挺直，思路清晰。五年前，大娘曾回乡探亲，没想到，大娘思乡心切，此次竟不顾晕车之苦，返家探亲，身体仍那么硬朗。说起那柜子，大娘说：“我1957 年去了沈阳，后来你大姑出嫁，就重新漆了，送给你大姑做了嫁妆。大姑和姑父都已去世几十年，那柜子是否还在？”

一日，大姑家表兄宴请大娘一行，大表妹也来了。又说起大娘的嫁妆——柜子。大表妹说，她出嫁的时候，重新漆了漆，又成了她的嫁妆；又过二十多年，她女儿出嫁，那时已不时兴柜子，柜子没处放了，便拆开打了个写字台，送给女儿当了嫁妆。如今，外甥已经十几岁了，天天都用它写作业。

我问大娘，出嫁时，怎么来的咱家？大娘说，坐一顶小轿，两个人抬着柜子，一大帮本家亲戚陪着。为了做嫁妆柜子，家里卖了二分好地，买了本村一棵大松树，晾干，解成板，专门把木匠请到家里，做了好几天才做好。后来，那棵大松树旁边，又长出了一棵松树，现在已长得比原来那棵大多了。

那年，大娘十八岁。