美食里的爱

有人说，一个人对故乡的思念，首先是从胃开始的。而我认为，胃的记忆，最难忘莫过于父母给我们的最初启蒙。

小时候，最盼望出差或是回老家探亲的父母回来，想念是一回事，惦记那一口好吃的，也是心底里的小九九。父亲祖籍四川，十多岁就被国民党抓了壮丁，解放前参加甘肃松山起义，成为解放新疆大军中的一员。按理说，父亲是没有机会学习下厨的，但是很奇怪，父亲做饭就是好吃，我想这可能是四川人的天赋。正因为如此，我们家兄弟姐妹八个，我和哥哥们都是受到父亲的影响，很早就学会了做饭。

每当我操持厨房时，总会想起父亲，因为父亲是我的启蒙老师。比如杀鸡，我每次都会把现场弄得鸡飞狗跳、一片狼藉。这时我就想：唉！要是爸爸在多好啊，他总是那样干净利落，游刃有余。记得成家后有次朋友给送了只老母鸡，便兴致勃勃地收拾起来。一切都按记忆中父亲的程序进行，杀鸡的过程自不必说，依旧不很流畅，取内脏时鸡肠破裂，弄得满手鸡屎，臭气熏天。据说鸡胗里那一层薄薄的内膜，晒干后是一味中药，名曰鸡内金。所以，每次剖开鸡胗，我多么想和父亲一样，沿着皮薄处划一圈儿，取出一个完整的鸡内金，可是功夫不到家，总是把鸡胗弄得千疮百孔，狼狈不堪。最为遗憾的是，到最后一步，才发觉鸡嗉子没有取出来，差点儿成为盘中之餐。

这时我多么怀念父亲啊，可是有什么办法呢？如今我也做了父亲，必须独立面对这个世界。甚至，还要和父亲一样，为一家老小遮风挡雨。

记得小时候，经常会有人开着苏联产的嘎斯车（一种小型汽车）来煤矿卖鱼，满满一车厢刚从伊犁河打出来的鱼，品种繁多，大小不一，价格统一，任由选购。记得湖南来的蒋叔总是爱挑一种鳞片细小、身体细长的鱼，说刺少肉瓷。现在想想，应该是俗称狗鱼的乔尔泰，伊犁河里已绝迹多年。而父亲，总是爱买通体金黄的大鲤鱼。或许是那时的食材天然，记得父亲做鱼，没有什么复杂高深的讲究，不过是备齐了葱姜蒜，收拾好的鱼用油一煎，慢火炖出来，一口下去，浸满了汤汁且有嚼劲的鱼肉瞬间让唇齿沦陷，恨不得三口并作两口，或者干脆直接全都扒拉进嘴里！可是如今我怎么做，也做不出父亲的味道，只能埋怨人工养殖使我们失去了美食的基础。或许，我对父亲的眷恋才是记忆的源头，很多时候，我们不是在品味美食，而是在品味亲情，是亲情给食物赋予了无与伦比的内涵。

母亲是陕西人，爱吃面食，可是，虽然经过父亲这一代军垦人铸剑为犁，屯垦开荒，兵团的绿洲面积越来越大，粮食连年大丰收，但上世纪70 年代，小麦粉依然是稀罕物，当年有句顺口溜形象地道出了兵团的现状：“粗粮吃，细粮卖，兵团的姑娘不对外。”所以，我们的日常基本与金灿灿的包谷面为伴。想必，这在当时也是很多内地人可望而不可即的梦想，才会有大批的盲流（当时人们对自流来疆人员的鄙称）置“羌笛何须怨杨柳”的哀愁于不顾，逃离嘉峪关一路向西直奔古诗词里的蛮荒之地。可见我们的祖先早已在实践中悟出生存之道，“民以食为天”，当人类生存受到饥饿威胁时，第一需求战胜了对恶劣环境的恐惧。

苞谷面发糕管饱，比食不果腹的逃荒者自然幸福了很多，但是新的问题又来了：在缺菜少荤的情况下，发糕吃多了胃酸烧心，以至于每当热腾腾、黄灿灿的苞谷面发糕出笼，我们的胃都会产生翻江倒海的条件反射。母亲便想方设法把这简单的食材做出花样来，可是巧妇难为无米之炊，那个年代，又能做出什么花样呢！当然，和发糕相比，搅团堪称美味。搅团的做法也很简单，把水烧开，苞谷面撒进去，边撒边用铁勺按顺时针搅动，直到面糊糊越来越稠，最后搅起来很费劲，说明劲道够了，大功告成。搅成一团，就叫搅团，多么形象生动的名字。搅团放凉之后，凝固成块状，形似凉粉，用刀切成小块，浇点儿油泼辣子和醋，酸辣爽口，有化腐朽为神奇之功效，若是再有点儿葱花香菜之类的，更是锦上添花，恨不得把碗底都舔了。于是母亲每次从老家回来，陕西的辣子面便成了行囊里必不可少的稀罕物，我家的油泼辣子搅团，也成了很多拉煤师傅津津乐道的美食。

20 世纪70 年代末，中苏关系再度紧张，整个新疆都在闹备战，这时候“老家”的意义显得尤为珍贵：很多人家都选择把老幼妇孺送回内地，以防战争带来的伤害。我就是这个时候和母亲一起来到了她的老家陕西省宝鸡县虢镇，在这里，更是一天三顿离不开搅团，我的胃很快便提出了抗议。这时候，星期天成了我最大的期盼。因为每逢星期天，大表哥就会带着我去镇上赶集，而且每次都会给我买一块白面锅盔。每次看着摊主把面盆大小、两面金黄、冒着热气的锅盔用刀切开，我就觉得一股麦香扑鼻而来。当我用手捧着这块香喷喷、厚墩墩的锅盔，小心翼翼地掰下一块放进嘴里，旁边的小朋友用满是羡慕的眼神盯着我，看着我一口一口把锅盔吃完然后心满意足地舔舔嘴。现在想想，当时我吃的不仅仅是锅盔，更是一种享受特殊待遇的优越感。

到了20 世纪80 年代，团场的冬小麦连年丰收，我们再也不用为顿顿吃搅团而皱眉头了。这时候，母亲手擀面的手艺得到了尽情发挥。有一年从老家回来，她不仅背了辣子面、黄花菜、黑木耳，还有一把款式奇特的大菜刀，从此我们便常常看着母亲围着家里的大案板，用一根长长的擀面杖为我们擀面，由于家里人多，每次擀面得擀一张桌面大小的面皮，面皮擀好后，她用擀面杖顺次把面叠起来，再用这把大菜刀一刀刀切成丝，然后抓起来抖开，一缕缕摊在面板上。现在想来，那刀身之笨重，堪比杀猪匠的斩骨刀，母亲当初拿着它怎么会那样游刃有余，为我们做出一锅锅的臊子面。

后来电视连续剧《封神榜》热播，才知道我曾经匆匆逗留的小镇竟然在历史上大有来头，它不仅是个有着诸多历史典故和传说的地方，也是中国最古老的地名之一，具有三千多年历史。“虢”在汉字里是一个特立独行的存在。最早是以姓氏出现，在西周末期周幽王时有个官员叫虢石父，他就是“烽火戏诸侯”的始作俑者。而在唐朝历史中颇具争议的杨玉环有三个后来被带入宫中的姐姐，其中一位后被封为虢国夫人，所谓“虢国夫人承主恩”中的“虢国夫人”便是她的封号。虢这个字在汉语汉字应用中除虢镇、虢王外几乎少见，它不能组成词组、不能组成句子、不能当作单词使用。可惜，如今宝鸡县虢镇已不复存在，随着宝鸡县撤县改区，成为宝鸡市陈仓区。想必大家一定对“陈仓”这个名字不陌生，没错，就是历史上汉高祖“明修栈道，暗度陈仓”的那个陈仓。

而父亲的老家万源市则充满了苦难和悲壮。虽然随父母回万源时我还年幼，但是山里的野葡萄、野蘑菇、老腊肉、嫩竹笋的味道常常出现在我的梦境里。20 世纪80 年代，我常常为父母代笔给两地间传递亲情，“四川省达州专区万源县丝罗公社木马寺村”这个地名早已经深深地刻在了我的脑海里。几年前，婶婶还寄来了她亲手采摘的黑木耳和在石头上晒干的土豆片，让父亲在离世前再次品尝到了家乡的味道。后来查了资料才知道，万源市是第二次国内革命战争时期川陕苏区的重要区域，曾经有14 万老百姓参加革命，素有“红色万源”的美称。我想，这也是父亲后来加入解放新疆、保卫新疆、建设新疆大军的动力之源吧。

宝鸡厚重的历史文化，万源悲壮的红色传奇，让我这个兵团二代骄傲不已，也更加理解了为什么兵团能够如此博大宽厚，让来自五湖四海的人们都心甘情愿在这里“献了青春献终身，献了终身献子孙”，因为，这里是中华文化的集大成之地。